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1. — NÉGOCIATION DE MADRID, 1656. — HUGUES DE LIONNE. 


Au mois de juin 1656, un voyageur, monté sur un mulet, tra- 
versait les Pyrénées par une des passes les moins fréquentées, et 
rejoignait sur la grande route un carrosse venant de Bayonne, 
dans lequel se trouvaient deux ou trois gentilshommes francs- 
comtois : ainsi disait le passeport présenté à la frontière. Aux por- 
tes de Madrid, les voitures du premier ministre, don Luis de Haro, 
attendaient le mystérieux voyageur et le conduisirent au palais du 
Buen-Retiro (14 juillet). Le nom du personnage, entouré de telles 
précautions, n'était révélé qu'au premier ministre. Il apportait 
un pouvoir illimité du roi de France pour traiter de la paix entre 
les deux couronnes et en fixer les conditions; le secret, un secret 
absolu, lui était prescrit. L'objet de la mission fut assez vite péné- 
tré; le nom du négociateur, quelque temps ignoré, puis deviné, 
finit par être connu de tous ceux qui avaient intérêt à le savoir. 

Hugues de Lionne! l’épicurien, l’ami, la plume de Mazarin (2). 
Son souvenir reste attaché aux plus brillans succès diplomatiques 
du règne de Louis XIV. Jamais la politique traditionnelle de la 


(1) Histoire des princes de Condé, liv. VI, chap. x1. — Ce chapitre est 
consacré aux négociations qui aboutirent au retour de Condé dans sa patrie. L’extrait 
que nous publions suit le récit de quelques tentatives restées sans résultat. 

(2) La plume de Mazarin, au moins au figuré ; si le style de ses dépêches est tou- 
jours ferme, clair, souvent pittoresque, l'écriture, serrée et menue, est presque 
indéchiffrable. Quant à l’ami, il fut un moment délaissé, pris en aversion, traité 
de « lâche coquin ». C'était l’œuvre de l'abbé Foucquet, et cela dura quelques mois 
(1651). 
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France ne trouva d'interprète plus intelligent et plus ferme. En 
mainte occasion (1), il posa et fit prévaloir des principes dont 
l'application constante eût épargné à la France et au monde de 
cruelles calamités. 

Les longues et belles dépêches où de Lionne a retracé les 
conférences secrètes de Madrid nous le montrent profond dans les 
affaires et déjà consommé dans l’art de les traiter (2). À travers 
chaque récit, on reconnaît sa manière, sa promptitude à prendre 
avantage du moindre aveu échappé à son interlocuteur, sa téna- 
cité à ne jamais céder un pouce du terrain qu'on lui a souvent 
abandonné par surprise, son habileté à jouer l'emportement pour 
provoquer l'adversaire et le faire sortir du sang-froid que lui- 
même sait conserver. Ce visage pâle, plus fin que distingué, fati- 
gué avant l’âge par les veilles, le travail et les plaisirs, demeure 
impénétrable, à peine animé par le sourire railleur qui soulève 
une lèvre épaisse et sensuelle (3). De tout temps adversaire de 
Condé et de ses amis, c’est lui qui précipita la ruine de d’Avaux, 
qui prépara l'arrestation des Princes, que Condé chassa avec les 
autres sous-ministres en 1651. Disciple de Richelieu, dur, rancu- 
nier, il ne comprend pas l’indulgence envers ceux qui ont troublé 
l'Etat, dont il est le serviteur passionné et résolu. Aussi peut-on 
être sûr qu’en ce qui regarde M. le Prince, il se tiendra à la lettre 
étroite de ses instructions, instructions qu'il pouvait bien avoir 
| rédigées lui-même. 

La France entendait se faire céder les deux provinces qu'elle 
avait conquises ; l’Artois et le Roussillon. L'Espagne réclamait le 
l rétablissement intégral du prince de Condé en ses charges, biens 
et dignités. La négociation relative aux conquêtes a été très clai- 
rement racontée ailleurs (4); elle suivit une marche assez régu- 
lière. Il n’en fut pas de même des affaires du prince de Condé, 
qui étaient moins graves peut-être, mais plus épineuses; elles 
| tiennent une grande place dans les conférences qui, pendant tout 
le mois de juillet, se succédèrent entre don Luis de Haro et le 
| plénipotentiaire français. 

Le ministre espagnol, assez facilement désarçonné par un lut- 
teur exercé, s'était laissé arracher une sorte d'adhésion à des pro- 
positions présentées avec art, à peu près celles qui étaient formu- 


(4) Notamment à la diète de Francfort, en 1658, lorsqu'il fonda la ligue du Rhin 
et rallia la moitié des princes de l’Empire contre la maison d'Autriche. 

(2) Il avait en 1656 quarante-cinq ans. Neveu de Servien, il était depuis l’âge de 
| vingt ans mêlé aux affaires étrangères. 

(3) Voir le portrait gravé par Nanteuil, et celui que nous devons à la plume de 
Saint-Evremond. 

(4) 3. Valfrey : Hugues de Lionne, ses ambassades en Espagne et en Allemagne. 
Paris, 1881. 
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lées dans les instructions données à Paris (1). En fait, M. le Prince, 
rétabli en ses biens, honneurs et dignités, aurait dû renoncer au 
gouvernement de Guyenne et à la charge de grand-maître ; aucune 
garantie ne lui était accordée. Grand fut l’émoi du comte de Fies- 
que (2). kclairé par lui, don Luis veut rouvrir la discussion. De 
Lionne essaie de lui fermer la bouche. L'autre tient bon. On re- 
prend certains articles ; la discussion recommence, s’égare, et en 
somme n’aboutit pas (3). 

Il fallait sortir de ce chaos. Les ministres espagnols voulu- 
rent consulter le prince de Condé, et de Lionne demanda de nou- 
velles instructions à Mazarin. Les conférences furent suspendues 
pendant un mois. La réponse de Mazarin partit de La Fère le 
15 août (4). Il ne veut entendre parler d'aucune concession et 
gourmande de Lionne : « Quoi! vous aviez demandé vos chevaux, 
— et vous aviez bien fait, — quand on vous fit difficulté sur Arras, 
et vous cessez de les demander quand on vous prie d'envoyer un 
courrier pour savoir la volonté du Roy sur ces points indécis, et 
qu'on veut apprendre les intentions de M. le Prince sur ce qui le 
regarde! Si la paix ne peut se conclure, il sera à propos de 
rompre sur la question du prince de Condé. » 

Le cardinal avait bien compris que la paix ne se conclurait 
pas. Ses nouvelles instructions sont réglées sur cette prévision. 
Avant de rompre, il faut que son représentant ait le temps de 
reprendre ou de mettre à néant toutes les concessions qu’il peut 
avoir déjà plus ou moins consenties, afin que le terrain se trouve 
complètement déblayé lorsqu'on entamera une nouvelle négocia- 
tion. De Lionne entre à pleines voiles dans le jeu du ministre. 

M. le Prince ne semblait pas plus confiant dans le résultat des 
nouvelles conférences. Il se contenta de présenter, sous la forme 
d’un « mémoire à consulter », le relevé de tous les emplois dont 
il réclamait la restitution pour lui et ses amis, le compte de ses 
diverses créances sur le roi et la reine-mère, avec des demandes 
d'indemnités pour les dommages causés, le tout grossi, amplifié, 
et accompagné d’une clause qui semblait mettre un terme à 
toute idée d'accord : « Il faut aussy que dans le traitté il y ayt 
un article qui dise que l’on ne pourra m'obliger d'aller à la cour 
pour quelque prétexte que ce soit, et que, si on me le comman- 
doit, je pourroy ne le pas faire sans qu’on me le puisse imputer 
à désobéissance (5). » 


(1) 4er juin 1656. À. E. (Affaires Etrangères). 
(2) Représentant du prince de Condé à Madrid. 
(3) De Lionne à Mazarin, 6, 9, 10, 41, 14, 17 juillet 1656. À. E. 
(4) A. E. 

(5) Mémoire de M. le Prince, 27 août 1656. À. E. 
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En affichant cette prétention arrogante, Condé voulait répon- 
dre à une communication reçue par les ministres espagnols. De 
Lionne avait mis sous leurs yeux la « forme » de la lettre que 
M. le Prince devait adresser au roi pour implorer son pardon, et 
cette forme était des plus humbles. Notons encore que M. le Prince 
écrivait ces lignes presque au lendemain du secours de Valen- 
ciennes. Le retour de ses espérances ranimées par la victoire ex- 
plique ce redoublement de hauteur et de méfiance envers la cour. 

Si M. le Prince n'usait guère de ménagemens dans son dis- 
cours, ni même la plume à la main, il était drapé de la belle 
façon dans les dépèches françaises. Avec un véritable luxe de 
détails et de redondances, de Lionne reproduit tout le mal qu’il a 
dit de M. le Prince, parfois (selon lui) avec l’assentiment plus ou 
moins tacite de son interlocuteur. Il sait que ces portraits outrés, 
ces jugemens plus que sévères rendront agréable la lecture des 
longs mémoires qu'il expédie. Le ton des dépèches, même les 
plus graves, les plus exactes, est souvent adapté au goût de qui 
doit les lire; on fait ainsi passer bien des choses. Pour mettre 
toutes les pièces sous les yeux du lecteur, nous reproduisons 
un de ces crayons; à côté de quelques traits d’une certaine res- 
semblance, quoique forcée, — la mobilité, la violence, — les 
insinuations calomnieuses ne manquent pas : tout ce qui est 
dit sur les rapports de M. le Prince avec ses amis est un tissu 
de contre-vérités : « Son Eminence, dis-je à don Louis, n’a 
nulle aigreur contre M. le Prince, et seroit autant ayse que ja- 
mais de le servir; mais M. le Prince, par son humeur, se forme 
un grand obstacle à luy mesme; il n'y a pas un de tous ceux qui 
le cognoissent, voire de ses plus particuliers amys qui sont au- 
jourd'huy près de luy, qui ne sache (et qui ne l’ait esprouvé) 
qu'on ne peut jamais faire un fondement certain sur l’amitié du 
Prince; il est bien vray de dire qu’au mesme temps qu'il la pro- 
met, il a une véritable intention de tenir sa parole et se croit 
mesme incapable d’y jamais manquer; mais, quand sur l’esta- 
blissement de cette amitié on luy auroit rendu cent services 
tout de suite et de la dernière importance, s’il arrive qu’on luy 
refuse une simple bagatelle de celles que son ambition luy sug- 
gère tous les jours (sa coustume et son naturel estant, dès qu'il 
a obtenu une grâce de la cour, de ne la compter plus pour rien 
et de prétendre d’abord à une autre plus grande), alors il n’est 
plus maistre luy mesme de ses mouvemens ny de ses actions, 
ne se souvient ny soucie plus de toutes les paroles données, et 
traite ses amys comme ses plus grands ennemys, ce qui a réduit 
ceux qui l'ont suivy au petit nombre qui luy en reste, n'ayant 
mesme pu, dans l’estat où il est et ayant besoin de tout le monde, 
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se contraindre au point de ne s’emporter pas dès qu’on ne fait 
pas absolument et aveuglément tout ce qu’il veut (1)... » 

Cependant les plénipotentiaires s'étaient de nouveau réunis 
le 4 septembre avec la même prétention au mystère. La discus- 
sion se rouvre; nous la suivons jusqu’au 21 septembre. Confé- 
rence tous les jours. On passe en revue l’histoire depuis plus 
d’un siècle; c’est un défilé de personnages illustres : François 1° 
et le connétable de Bourbon, Henri IV et Antonio Perez, Riche- 
lieu et le duc de Rohan. De Lionne a les honneurs de la lutte, 
au moins d’après ses dépèches, et il est fort probable que ses dé- 
pêches disent vrai. Don Luis se tient sur le terrain de l'honneur 
et se répète sans se lasser ; mais son argumentation est à bout de 
voie, et il fait intervenir son « secrétaire pour les langues », don 
Christoval (2), qui, connaissant mieux le détail des affaires et 
plus au courant des « intérêts de M. le Prince », semble plus dif- 
ficile à démonter. Le début ne fut pas heureux. 

Don Christoval avait préparé un coup de théâtre. Il fait appa- 
raître Condé sous un jour nouveau, tout prêt à dispenser le roi 
catholique de ses engagemens : par ordre de leur mandant, « le 
comte de Fiesque et Mazerolles sont tous les jours chez Son Excel- 
lence (don Luis de Haro) pour la supplier que l’on ne rompe 
point pour les intérêts dudit sieur Prince » (3). Le « secrétaire 
pour les langues » pensait sans doute que de Lionne se montre- 
rait touché de la générosité et de la grandeur d'âme de Condé; 
mais le vétéran de la diplomatie française était à l'épreuve de 
ces sortes de surprises. Nullement sentimental, il vit aussitôt le 
côté pratique : « Quoi! reprit-il, le principal intéressé abandonne 
le traité dont vous arguez toujours, et c’est vous qui vous y tenez 
pour refuser la paix à la Chrétienté! » Et afin de montrer qu'il 
n’a pas de pouvoir secret et qu'il ne tient pas en réserve quelque 
concession nouvelle, de Lionne « sort de sa pochette » les instruc- 
tions du cardinal. On l’arrête au milieu de la lecture : « Ah! si le 
roi a donné à M. le prince de Conti les charges et gouvernemens 
que nous redemandons pour son frère, c'est que S. M. se réserve 
de les rendre. — Détrompez-vous. Si l’on s’est empressé d’en 
pourvoir M. le prince de Conti, c’est pour bien établir qu'on 
ne veut pas l’en dépouiller. Ne me parlez pas davantage d’un 
rapprochement entre Son zminence et M. le Prince. Je ne suis pas 
ici pour traiter d’accommodemens particuliers, mais de la paix 
entre les deux couronnes. Rompons ou concluons. — A demain 
donc pour en finir », réplique don Christoval. 


LES NÉGOCIATIONS ET LA PAIX (1656-1659). 


(1) Dépêche de de Lionne, 18 septembre 1656. A. E. 
(2) Don Christoval Angelato y Cracempach. 
(3) Mémoire de de Lionne, 21 septembre 1656. A. E. 
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10 REVUE DES DEUX MONDES. 


24 septembre, c’est la rupture, et sur le fait de Condé, comme 
de Lionne le désirait. Don Luis de Haro ayant définitivement dé- 
claré « que jamais le Roy son maitre ne feroit la paix, — quoy qu'il 
hazardast ou perdist du sien —, que M. le Prince ne fust pleinement 
restably, en quoy il ne s'agissoit ny de l’honneur ny de la seu- 
reté de S. M. très chrestienne »..…. « Si dès le commencement de 
la négociation, repartit de Lionne, vous m'eussiez fait une décla- 
ration pareille, je vous aurois épargné bien de l’incommodité et 
ne serois pas seulement entré en aucune matière. Dieu l'a peut- 
estre permis pour chastier un sujet du Roy du crime de sa rébel- 
lion par la punition la plus sensible qui peut arriver à tout homme 
raisonnable de se voir et considérer pour la seule cause de la du- 
rée de la guerre et par conséquent l’objet de la hayne de la Chres- 
tienté (4). » 

En annonçant le lendemain son départ au cardinal et en lui 
transmettant la série des mémoires où il rend compte des confé- 
rences tenues du 4 au 24 septembre, de Lionne fait ressortir que 
« la négociation de la paix avoit esté heureusement conduite vers 
sa dernière conclusion, si le point des charges et gouvernemens 
de M. le Prince, qui a tout accroché et tout rompu, ne fust venu 
s'opposer à la perfection de ce grand ouvrage. J'appréhendois ex- 
trèmement cette rupture sur une autre circonstance de cette mesme 
affaire : l'intention qu'avoit le Roy de retenir Chantilly et de pres- 
crire au dit prince son séjour hors du royaume de France » (2). 

En effet, de Lionne ne pouvait que s’applaudir d’avoir été dis- 
pensé de produire au grand jour ces deux clauses, qui révélaient 
l’animosité de Mazarin et les véritables intentions de la cour. 

Ainsi, en offrant de restituer à Condé le rang de premier prince 
du sang de France et de le rétablir en ses biens, honneurs et di- 
gnités, Mazarin ne se bornait pas à lui refuser la charge de grand- 
maître et le gouvernement de Guyenne; il se réservait de lui 
prendre Chantilly et de l'envoyer en exil pour un temps illimité. 


(1) Mémoire de de Lionne, 24 septembre 1656. A. E. 

(2) Mazarin, feignant de considérer Chantilly comme un don royal, — sachant le 
contraire, — avait donné à de Lionne les instructions suivantes : le Roi prétend re- 
tenir Chantilly et révoquer le don qu’en a fait la Régente, « les donations étant, par 
les lois, révoquées par l’ingratitude. Néanmoins, S. M. ne voulant révoquer aucune 
des grâces de cette nature qu’elle a départies au dit sr Prince ou à sa maison, on 
en donnera une juste récompense, suivant l'estimation de ce que la terre vaut de 
revenu. Bien que les bois aient esté dégradés par le père du dit s° Prince, le Roy 
accordera jusqu’à trois ou quatre cent mille escus, payables en trois ou quatre 
années ». — Voici ce qu'il disait dans la même dépêche, sur le séjour imposé à 
Condé hors de France : « Quand on parle du séjour de M. le Prince, l'intention de 
S. M. n'est pas de le reléguer en un lieu, mais seulement qu'il soit pendant 
quelque temps dans quelque royaume ou quelque estat où il puisse, par sa bonne 
conduite, mériter l'entière liberté d’aller et venir où bon luy semblera. » (La Fère, 
15 août 1656. À. E. Espagne, vol. 35, n° 70.) 
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11. — NÉGOCIATION SECRÈTE CONDUITE PAR M® DE LONGUEVILLE. — URANIE 
ET NESTOR. — ALCANDRE ET MÉCÉNAS. — 1657. 


ss Le maréchal de Gramont n'était pas seul à soupirer après le 
retour de Condé, un retour volontaire, réglé librement entre Fran- 
çais, directement obtenu du roi et non imposé par l'étranger. 
C'était le rêve de M”* de Longueville. Soumise au plus sévère des 
examens, sa conscience lui reproche l’égarement de ce frère chéri ; 
elle a plus que personne contribué à l’écarter de la voie droite; 
c’est une des erreurs coupables dont elle fait pénitence et qu’elle 
veut réparer. À peine sortie de Bordeaux, elle s’attachait à cette 
idée ; dès qu'elle eut reconquis sa place auprès de son mari, dans 
le monde, à la cour, elle en poursuivit l'application. 

Les premières tentatives furent conduites avec précaution. On 
se sentait surveillé; il ne fallait causer d’ombrage nulle part. Il 
fallait aussi ménager l’orgueil de Condé, ne rien proposer qui pût 
effaroucher sa superbe, réveiller sa violence. Il parut prudent de 
faire parler d'abord M. de Longueville, qui, n'ayant pas pris part 
aux derniers troubles, ne pouvait être soupçonné d'obéir à aucun 
autre mobile que l'amitié. 

Un gentilhomme, envoyé à Bruxelles pour une affaire qui in- 
téressait le comte de Saint-Paul (1), remit à Condé un message de 
son beau-frère : M. le Prince était-il « d'humeur à traiter sans les 
Espagnols »? Consentirait-il à confier le duc d’Anguien à M. de 
Longueville, qui serait heureux de recueillir ce jeune prince et le 
garderait chez lui, en France (2)? 

Plustard(3), un écuyer de Madame la Princesse, nommé Chapi- 
zeau, voyageant en Normandie, vit à Rouen le gouverneur de la 
province, M. de Longueville, et revint à Bruxelles avec une nou- 
velle proposition, qui, sans effaroucher les Espagnols, permettait 
de donner un témoignage de dispositions conciliantes. Il s'agissait 
cette fois d'envoyer Madamela Princesse, dont la grossesse était dé- 
clarée, faire ses couches à Rouen. Des lettres furent échangées (4). 
M°*° de Longueville avait pris la plume, insistait auprès de son 
frère pour faire agréer les offres de son mari; le moment est favo- 
rable : « La moindre caresse de M. le Prince me feroit toutoublier, 
a dit le cardinal du fond du cœur. » M"*° de Longueville avait 


Fils de M. de Longueville. 
M. le Prince au comte de Fiesque, 22 janvier 1656. A. C. (Archives de Condé.) 

(3) Le même au même, 2 mars. À. C. 

(4) « C’est à vos deux lettres du 13 et du 20 may que je responds », écrivait 
Mme de Longueville le 2 juin 1656. (Lettres inédites de Mne de Longueville, du prince 
de Conti et de Lenet au prince de Condé, publiées dans la Revue d'Histoire diplo- 
matique, 1888.) 


(1) 
(2) 
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soin d'affirmer sa parfaite union avec M”° de Châtillon, passeport 
nécessaire pour toute proposition soumise à Condé. 

M. le Prince avait prêté l'oreille. Mais au travers de ces préli- 
minaires survint la mission du père Vanegas, puis la négociation 
Fuensaldaña, puis encore le voyage de Lionne en Espagne. Condé 
dut s'expliquer avec le cabinet de Madrid par l’intermédiaire de 
son représentant, le comte de Fiesque : « M. don Louis (1) sait 
que je ne seray jamais capable de rien faire au préjudice de mon 
honneur, ni contre la parole que j'ay donnée à S. M. Cath. Quant 
à la seconde proposition de M. de Longueville qui regarde mon 
fils, véritablement si sad. Majesté et M. don Louis y voulussent 
consentir, je l’accepterois très volontiers, car j'y vois des avantages 
pour moi extrêmement considérables. Nonobstant cela, je n’y son- 
geray en façon quelconque si S. M. et M. don Louis ne le trouvent 
pas à propos (2).» Les ministres du roi, fut-il répondu, ne peuvent 
admettre que M. le Duc aille en France ni se sépare de son père, 
et s'étonnent que M. le Prince « ait confiance dans un homme qui 
lui conseille de traiter sans en faire part à S. M. catholique » (3). 
Ilne fut plus question des couches de Madame la Princesse ; l'affaire 
en resta là. Maisla glace était rompue ; il y avait eu échange d'idées, 
quelques jets de lumière projetés. M*° de Longueville tient dans 
ses mains un fil qu'elle ne peut pas toujours tendre, mais qu’elle 
ne permettra pas de couper. 

Tant que durent les opérations actives, surtout si le sort favo- 
rise les armes d'Espagne, il est difficile de serrer les nœuds : pen- 
dant la campagne de 1656, le silence fut complet. Avec les pre- 
miers mois de 1657 commence une négociation occulte, très ser- 
rée, dont les phases se déroulent dans une correspondance qui 
est en partie sous nos yeux. Nous en marquerons le caractère, les 
traits principaux, la trame et l’action. 

Le secret était l'essence même du succès, et cette allure mys- 
térieuse donnait à l’affaire comme un parfum de conspiration. On 
conspirait, en effet, non pour agiter ou affaiblir la France, mais 
pour détacher Condé de l'Espagne et le rendre à sa patrie. Il im- 
portait que ni à Madrid, ni au palais de Bruxelles, on püût rien 
savoir avant que tout ne fût réglé. Et d'autre part, en traitant avec 
Mazarin, il fallait lui dérober bien des détails, prendre soin de ne 
laisser entre ses mains aucune pièce, aucun embryon d’engage- 
ment, aucune arme enfin dont il pût se servir pour perdre Condé 
auprès des Espagnols en lui fermant plus solidement que jamais 
les portes de la France : à plusieurs reprises, en effet, il le tenta. Là 


(1) Don Luis de Haro, premier ministre. 
(2) M. le Prince au comte de Fiesque, 2 mars 1656, A. C. 
(3) Le comte de Fiesque à M. le Prince, 28 mars, 5 avril 1656. A. C. 
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était l’écueil, le péril, toujours présent aux yeux de Condé, ce 
qui explique les violences et les variations de son langage. 

Le premier point à résoudre fut le choix d’un intermédiaire 
discret, dévoué, capable de recevoir, traduire, rédiger, expédier 
les lettres chiffrées, les messages en clair, échangés entre Rouen, 
Paris et Bruxelles, en travaillant sous l'inspiration, sous les yeux 
de M"° de Longueville ; assez homme du monde et assez libre d’en- 
gagement pour être au besoin envoyé ou à Mazarin ou à Condé. 
Que de noms à écarter, ceux-ci trop en vue, ceux-là trop mèlés 
à la lutte! Par ses antécédents, Vineuil semblait tout désigné; 
mais il était excommunié par Condé. C’est de l’autre côté que l’ex- 
clusion était donnée à Marigny, très intelligent, plume inappré- 
ciable, trop compromis par ses attaches avec Retz, ce qui lui avait 
attiré la haine de Mazarin; il pouvait être agent de M. le Prince 
partout, excepté en France. 

Le choix tomba sur le digne gentilhomme qui avait quelque 
temps dirigé l'éducation du duc d'Anguien, M. d'Auteuil. Gou- 
verneur insuffisant, terre à terre, sans éclat, les négociations com- 
pliquées ne devaient pas être son fort, mais il était très sûr, con- 
sciencieux et tout fait pour être le plus exact des correspondans. 
krudit de goût et de métier, il aurait désiré qu'on le laissât à ses 
études (1), et n'accepta que par dévouement. 

Les lettres de M. le Prince arrivaient à d'Auteuil sous le cou- 
vert ou plutôt sous le nom de M. de La Forest à Rouen (2). lei 
comme dans la correspondance confidentielle de Mazarin, les per- 
sonnages mis en scène, dramatis personae, sont désignés soit par 
des chiffres, soit par des noms de convention, choisis, à la mode 
du temps, dans l’antiquité, et qui donnent lieu parfois à des rap- 
prochemens assez piquans. 

Le plus illustre des rois d'Israël, David, ne peut être que le 
roi de France. Mazarin n’est pas mal traité : c'est Mécénas, le 
ministre bien connu d’Auguste, le généreux patron d'Horace. 
Le nom respectable de Nestor, type de la vieillesse éclairée, 
appartient à M. de Longueville. Sa femme est Uranie, la muse, 
la Vénus céleste, fille du Ciel et de la Lumière. M. le Prince porte 
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(1) Il travaillait alors à un long mémoire en réponse à un pesant volume de 
Chifflet, qui soutenait la prétendue supériorité de la maison de Habsbourg sur celle 
de France. Ce mémoire avait été soumis à M. le Prince, qui, assez curieux lui-même 
de ces questions, et désireux surtout de tenir d'Auteuil en belle humeur, en donna 
son avis avec quelque détail. Le mémoire fut publié plus tard. 

(2) Ces lettres sont presque toutes de la main de Servientis, un des secrétaires de 
Condé. Lorsque d'Auteuil était à Paris, les lettres lui étaient immédiatement ren- 
voyées de Rouen, quelquefois par Mme de Longueville elle-même. Plus tard, vers la 
fin de 1658, l'adresse change, et M. de La Forest est remplacé par M. de La Neu- 
ville à Paris, 
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le nom homérique jadis attribué au roi Henri par Malherbe et la 
princesse de Conti (1), Alcandre, l’homme fort et vaillant. C'est 
sans doute le hasard qui décerna au président Viole, conseil 
légal de Condé, on pourrait dire son chancelier, le nom de Dio- 
clès, « excellent conducteur de chevaux », au dire d'Homère, 
préposé par Cérès à la célébration de ses mystères. Tout le monde 
aurait reconnu M°° de Châtillon sous les traits de la perfide 
enchanteresse, Circé. C’est l’œil de Mazarin. 

D’Auteuil avait fait connaître à Bruxelles les premières ouver- 
tures faites au cardinal (janvier 1657), l'accueil qu'elles avaient 
reçu. Condé répond avec un mélange de satisfaction et d’anxiété ; 
cependant c'est la méfiance qui domine : « Tenez-vous sur vos 
gardes ; allez bride ep main avec ces sortes de gens, qui assurément 
sont des mouchards.. J'entends demeurer toujours maistre de ma 
conduite, surtout de celle que j'ay à tenir par deçà (2). » Cepen- 
dant « l'affaire est mise en négociation »; cela ne plaît guère à 
M. le Prince : « Toutes choses me sont suspectes de la part du 
cardinal; s'il avoit les intentions bonnes, il parleroit nette- 
ment (3). » Le ton s’aigrit. M. le Prince n'aime pas les menaces : 
on lui annonce que la cour va disposer de tout son bien, que les 
Espagnols sont prêts à le sacrifier, etc. ; il riposte par un coup 
droit : « Je veux bien qu'on le sache; je ne travaille à autre chose 
que tantôt surprendre une ville, tantôt en révolter une autre; je 
m'applique à cela jour et nuit; si je pouvois faire révolter toute 
la France, tant que je seray en l’estat où je suis, et attirer tout le 
monde dans mon party, je le ferois de tout mon cœur, et l'on 
auroit grand tort d'en douter. Si la cour est d'humeur de s'irri- 
ter de tout ce que je feray en ce genre, elle s'irritera souvent, 
et je ne m'en inquiète pas (4). » Après cette boutade, il se mo- 
dère, et, dans un duplicata de sa dépêche, il finit par formuler les 
conditions de son retour; c’est la première fois. Il le prend encore 
de très haut; mais il demande à s'aboucher avec d'Auteuil et en 
indique le moyen avec précision. Un mois plus tard, il est plus 
explicite encore ; sous l'enveloppe d’une rudesse affectée, il précise 
les conditions d’un rapprochement avec la cour, stipule pour ses 
amis (5). Mais la campagne va commencer; elle s'annonce bien; 
la négociation est suspendue. 

Elle reprend au retour dans les quartiers d'hiver, et alors sur 


(1) Voir les citations des poësies de Malherbe, dans notre tome II, pp. 261, 262, 
31%, 315 et 316, et les Amours du Grand Alcandre, roman historique de la princesse 
de Conti. 

(2) M. le Prince à M. de La Forest (d'Auteuil), 24 janvier 1657. A. C. 

(3) Le même au même. A. C. 

(4) Le mème au même, 29 février 1657. A. C. 
(5) Le même au mème, 14, 29 mars 1657. A. C. 
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une base nouvelle. Il s’agit d’un mariage que M. de Longueville 
s'était mis en tête d’arranger avec Mazarin, et que M. le Prince ne 
repoussait pas; seulement il se disait très pressé d’avoir une 
réponse (par caractère il n’aimait pas à languir), tout en répétant 
qu'il n’y tenait guère : « De passion pour le mariage, M. le Prince 
n’en a pas du tout (1). » Aucun nom n’est prononcé, bien qu'il soit 
facile de lire entre les lignes. Une lettre de Marigny (2), alors 
chargé des intérêts de M. le Prince à Francfort, tranche la ques- 
tion. C'est le duc d’Anguien que son oncle veut unir avec une des 
fameuses nièces, celle-là même peut-être qui allait embraser le 
cœur du jeune roi d’une flamme si vive. M"* de Longueville avait 
pris la direction et menait l'affaire avec ardeur et habileté. Les 
progrès étaient réels; M. le Prince semblait plus confiant; on 
s'occupait de sa prochaine entrevue avec Auteuil (3), lorsque 
celui-ci reçut ce billet de Caillet : « M. le Prince n’est pas en estat 
de voir vos lettres, ni Servientis (4) en pouvoir de faire autre 
chose que pleurer pour le péril où est $S. À. J'ay escrit à Dioclès 
(Viole) de venir en dilligence (5). » 


LES NÉGOCIATIONS ET LA PAIX (1656-1659). 


III. — MALADIE DE CONDÉ. — REPRISE ET RUPTURE DE LA NÉGOCIATION. 1658. 


Au mois d'octobre (1657), Condé venait de s'arrêter à Bergues, 
aux avant-postes, très fatigué, encore plus affligé des résultats 
d'une campagne malheureuse, comprenant son impuissance à 
ralentir les progrès de Turenne. Le poison des marais de la Colme 
circulait dans ses veines. Le 8, il « se sentait un peu mal et se 
faisait saigner (6) ». Les accès de fièvre se succèdent, redoublent 
d'intensité. On lui conseille l'air de la mer; on l’envoie à Nieu- 
port (30 octobre). La fièvre l'y suit, plus tenace, plus violente. 
Déjà il ne peut plus écrire; dicter devient impossible, car Caillet, 
lui aussi « en danger de la vie », ne peut tenir la plume. Le sé- 
jour de Nieuport, où le typhus sévit, ne convient pas mieux que 
celui de Bergues. M. le Prince est transporté à Gand (7). Pezières, 


) 
(3) M. le Prince au comte d'Auteuil, 16, 23 novembre 1657. A. C. 

(4) Le secrétaire qui tenait la plume pour toute cette correspondance, 

(5) Caillet au comte d'Auteuil; Gand, 30 novembre 1657. A. C. 

(6) M. le Prince à Lenet; Bergues, 8 octobre 1657. B. N. (Bibliothèque Nalio- 


(7) Au monastère de Saint-Pierre. — Le 18 août 1679, don Augustin Vermeulen, 
prévôt de Saint-Pierre-lez-Gand, annonçait à M. le Prince la mort de l'abbé, « qui 
souventes fois prinst l'honneur de rendre visite à V. A., avecq moy lorsque 


nous l’avions, non sans nostre grand ressentiment, malade dans nostre monastère ». 
À. C 
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« médecin fort estimé dans les Pays-Bas », est auprès de lui et 
ne peut maîtriser les progrès du mal. 

Le 3 décembre, un courrier envoyé de Flandre avec passeport 
spécial arrivait à Paris. Il venait chercher Guénault. D’après le 
récit de ce messager, le voyage semblait inutile : M. le Prince 
était abandonné des médecins. L’émotion fut grande. Quoi! c’est 
sous les drapeaux de l'ennemi que la mort irait chercher ce héros 
si français! La fièvre l’enlèverait ainsi sans lui laisser le temps 
de se repentir et, comme disait Talon, de réparer sa faute par de 
nouveaux services ! Le roi, la reine-mère, Mazarin lui-même s’as- 
socièrent au mouvement, échangèrent de sympathiques messages 
avec M"° de Longueville et le prince de Conti. Celui-ci montrait 
une douleur touchante, dont l’écho parvint jusqu'à Gand (1). 
Anne-Geneviève, frappée au cœur au moment où elle espérait 
réconcilier un frère chéri avec la patrie, implorait la miséricorde 
de Dieu pour cette âme dont elle connaissait le trouble. Elle eut 
la consolation d'apprendre que Condé, éclairé par Guitaut sur la 
gravité de son état (2), et « se portant de lui-même au devoir d'un 
bon chrétien » (3), avait demandé et reçu avec respect les derniers 
sacremens. Sa femme, son fils, ses principaux officiers entou- 
raient son lit; l'internonce lui porta la bénédiction du pape; don 
Juan d'Autriche était accouru auprès du mourant. 


Guénault s'était fait accompagner par Dalencé, chirurgien 
ordinaire du prince (4). Lorsqu'ils arrivèrent à Gand (6 décembre), 
Condé était au plus mal. Contre toute attente, une crise favorable 
survint; secondée par les soins intelligens des deux médecins, 
elle aboutit à la convalescence. 


Le retour de M. le Prince à la santé fut comme la résurrec- 
tion des espérances de M*° de Longueville. Les incidens qui 
venaient de se succéder semblaient avoir adouci les esprits; les 
sentimens qui s'étaient fait jour étaient d’un heureux augure; 
Condé se montrait moins hautain, plus confiant, le cardinal plus 
conciliant, plus sincère. 

« Dans le mesme temps que je tourne mon esprit à croire que 
M. le Cardinal désire mon amitié, je luy engage insensiblement 
la mienne, et le fais avec une satisfaction qui rendra toutes choses 


(1) Le duc de Longueville à M: le Prince; Paris, # décembre 1657. A. C. 

(2) Guitaut au père Bergier, 15 août 1686. (Archives d'Epoisses.) 

(3) Caillet à Marigny, 1 décembre 1657. A. C. 

(4) « J'ay recu les ordres de V. A. touchant M, Guénaut et Dalencé; je tas- 
cheray de les rendre satisfaits de la reconnaissance de V. A., comme elle a 
subjet de l’estre de leurs soins. » (Le président Perrault à M. le Prince; Paris, 
4er février 1658. A. C.) 
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faciles. Je sens dans mon cœur toutes les dispositions nécessai- 
res pour rendre ferme, solide, durable et très estroite l’amitié 
dont il tesmoigne désirer l’establissement entre nous (1). » 

Il semble difficile d'aller plus loin; mais à Paris on voulait 
plus : une lettre, dont on envoie la minute, « pour faire voir à 
M. le Cardinal » (2); ce billet mettait celui qui l’aurait signé à la 
merci du ministre. 

M. le Prince retire la main qu'il tendait; il ne saurait « hazar- 
der de se perdre avec ces gens icy » (3). Là est le péril qui repa- 
rait toujours dans ses préoccupations, le point d'honneur qui sur- 
tout le retient et dont ses amis, pressés de rentrer en France, 
voudraient le voir affranchi. « Si le cardinal Mazarin agit sin- 
cèrement, comme je le crois, écrit Caillet (4), comment ne presse- 
t-il pas la conclusion? M. le Prince se laissera surprendre par 
tous les tesmoignages que les gens de ce pays luy donnent de 
leur passion ; ils ont esté extraordinaires, et depuis les plus grands 
jusques aux plus petits. Si M. le Prince quitte ces gens cy, le 
pays est perdu sans ressource; cela devroit décider Mazarin. » 

Condé résume toute la négociation et précise les questions à 
résoudre dans une lettre remarquable (5) dont nous citerons quel- 
ques passages : « M. le Cardinal agit en habile négociateur, 
comme il est, à qui les paroles ne coustent rien, mais non pas 
en homme qui ayt bonne envie de s'accommoder.… Il est certain 
que l’honneur du Roy ny celuy de son ministre ne peuvent estre 
blessés par une amnistie en forme ordinaire, dont l'effet naturel 
est de restablir en mesme estat qu'auparavant ceux à qui le Roy 
la donne; on n’a jamais refusé ces conditions à personne dans la 
plus grande misère des partis et dans le plus meschant estat des 
princes armés ou seulement retirés du royaume... Je ne doute 
nullement que M. le Cardinal ne veuille s’acquérir cet avantage 
de me voir, si je retournois en France, despendre de luy et luy 
faire la cour pour ravoir ce qui m'apartient, qu'il me donneroit 
pièce à pièce; mais quelque espérance qu'il veuille insinuer de 
cette restitution, et mesme quelque asseurance positive qu'il en 
donnast à Nestor, il seroit plus sûr pour l’un et pour l’autre de 
ne pas nous accommoder à ces conditions; car dans l'attente des 
choses promises, M. le Cardinal me feroit languir asseurément ; 
son moindre mauvais procédé me jetteroit dans la desfiance et 


(1) M. le Prince au comte d'Auteuil; Gand, 21 décembre 1657. A. C. 

(2) A. C. 

(3) M. le Prince au comte d'Auteuil, 28 décembre 1657. A. C. 

(4) Au comte d'Auteuil, 24 décembre 1657. A. C. — « M. Viole est résolu, ajoute 
Caillet, si cette affaire se rompt, de ne se mesler plus de rien et attendre avec 
patience la miséricorde de Dieu. » 

(5) Au comte d'Auteuil, 18 janvier 1658. À. C. 


TOME CXX. — 1893. 
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nous rebrouilleroit plus fort et plus dangereusement que nous ne 
l’ayons encore esté ; au lieu que, retournant comme je doibs, sans 
aucune despendance pour les choses qui m'appartiennent, j'atten- 
dray sans inquiétude que M. le Cardinal veuille m'employer, et res- 
pondray avec une amitié libre et sans intérest aux tesmoignages 
qu'il me donnera de la sienne; c’est le moyen d'en establir une 
entre nous. Pour mes amis, je serois le plus déshonoré homme du 
monde si je ne ramenois en France au mesme estat qu'ils estoient 
auparavant ceux qui en sont sortis à ma considération. » Et il 
conclut : « Je pense que Mécénas, Nestor, Uranie, +(1) ny vous ne 
croyez pas que je veuille sortir d’icy en me déshonorant, ny quit- 
ter les Espagnols que de bonne grâce. Et que Mécénas n'aille pas 
dire que je veux garder des mesures avec eux; ce n'est nullement 
ma manière. Quand je me raccommoderay, ce sera de bonne foy 
et avec les meilleures intentions du monde; et toutes les seuretés 
imaginables qu'on voudra prendre là-dessus, je les donneray ; mais 
aussy comme je veux me bras-lier avec ceux à qui je m'attacheray 
et y vivre avec honneur, je veux me séparer de ceux-cy de mesme ; 
et que la fidélité que je g garderay à ceux cy soit une asseurance aux 
autres de celle qu'ils doivent attendre de moy. 

Le passeport longtemps attendu avait été cmgé par Maza- 
rin (2), et, bien que rédigé en des termes qui ne satisfaisaient pas 
Condé, d'Auteuil allait en profiter, lorsqu'il tomba malade. Près 
de deux mois s'écoulent ; d'Auteuil n'a pas encore fait son voyage ; 
mais la négociation a sans doute marché, car, en prévision de la 
conclusion, M. le Prince a disposé ses troupes de façon à pouvoir 
les isoler et les séparer de celles d'Espagne. Il dut mettre alors 
Boutteville et Guitaut dans la confidence : « Si je vous envoye les 
complimens de M"° d'Ostrade (Hoogstraeten), c'est que je seray 
d'accord avec le cardinal ; vous marcherez de Rocroy sur Charle- 
ville. Si je vous envoye les complimens de la princesse de Bar- 
bançon, c’est que tout est rompu; vous ménerez vos troupes au 
rendez-vous de l’armée. » 

C'est la princesse de Barbançon qui fit saluer M. de Guitaut (3). 
Hocquincourt avait consommé sa défection ; Hesdin était livré à 
M. le Prince. 

À ce moment même, d'Auteuil, ayant enfin accompli son 
voyage de Rocroy, rentrait en France sans rien savoir et deman- 


(1) Cette croix désigne M. de La Croisette, qui dans toute cette négociation était 
l'agent du duc de Longueville auprès de Mazarin. — Robert Le Blanc de La Croi- 
sette, gentilhomme de la maison du duc de Longueville, avait été installé comme 
gouverneur dans le château de Caen dès 1648. 

(2) 10 janvier 1658. À. C. 

(3) M. le Prince au comte de Guitaut, 28 mars 1658, et note explicative auto- 
graphe de Guitaut {Archives d'Epoisses). 
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dait une audience à Mazarin (1). M. le Prince était fort inquiet de 
ce que son confident pourrait dire, et d'avance il niait hardiment : 
« Toutes ces rumeurs d’un prétendu accommodement de la cour 
avec moy sont des inventions, des bruits qui naissent à point 
nommé ; agissez de telle sorte que le cardinal ne puisse tirer aucun 
parti des bruits qu'il fait courir (2). » L'excellent homme ne com- 
prenait pas à demi-mot; comme il s'acharnait à suivre l'affaire, il 
fallut modérer son zèle. Du reste Mazarin avait pris les devans; 
avec un mélange de raillerie, de regrets, de dépit, il défendit qu’on 
lui en parlât plus longtemps. 

M. le Prince eut-il la pensée d’exploiter le désappointement 
de sa sœur et de son beau-frère pour les engager dans son parti 
militant? « Nous ne pouvons plus songer à rien tirer du cardinal 
que ce que nous luy arracherons”par la force. Asseurez ma sœur 
qu'elle peut, sans aucun scrupule pour les intérêts de sa famille, 
s'abandonner à toute l'amitié qu'elle a pour moy et aller à pleines 
voiles dans la voye où la porte la passion qu'elle a tousjours eue 
de me servir utilement. Qu'elle ne feigne point d’asseurer à M. de 
Longueville que, dans la disposition générale des affaires, il pour- 
roit donner un branle et une secousse à la fortune du cardinal, 
dont celuy-cy ne se relèvera jamais (3). » 

M. de Longueville fut confondu de ce coup de théâtre; c'était 
un renversement complet : « Je n’y comprends rien », écrivit-il 
aussitôt à d'Auteuil. Il venait d'envoyer à M. le Prince un plan 
d'accommodement, très complet, par lui signé et garanti au nom 
de Mazarin (4). Faut-il chercher dans ce message l'explication de 
la reprise soudaine du # mai? Vesta (Condé) donne à 69 (?) le pou- 
voir de traiter, « m'obligeant à ratiffier, dedans un mois après, 
tout ce qu'il aura accordé et promis pour moy, et de le faire sçavoir 
aussytost aux m. d'E. (ministres d'Espagne), pour qu'ils appren- 
nent ce que l’on aura fait de ma part ». 

D'un seul bond il semble qu'on touche au but. Mais, le 24, 
tout était rompu. M. le Prince se plaint « d’avoir été marchandé 
comme un cheval », défend qu'on lui reparle de propositions 
pareilles : « Voilà qui est finy pour jamais ». Il rudoye d'Auteuil 
sur ses maladresses et ses imprudences, et il se plaint que « M. et 
M"° de Longueville ont hasardé de me perdre sans ressource en 
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(1) 31 mars. 

(2) M. le Prince à d'Auteuil, 27 mars 1658. A. C. 

(3) Le même au mème, 28 avril 1658. A. C. 

(4) 22 avril. — Ce projet ne manque pas d'intérêt, car on y voit figurer les con- 
cessions que Mazarin feignit d’improviser à la fin des conférences de l'ile des Faisans, 
tandis qu’elles étaient depuis longtemps arrêtées dans son esprit : le gouvernement 
de Bourgogne substitué à celui de Guyenne, la charge de grand-maitre accordée à 
M. le Duc, etc. 
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signant la lettre que vous m'avez envoyée; c’estoit me mettre en 
péril de l'honneur et de la vie. Bruslez toutes les lettres que vous 
avez de moy, et escrivez moy que vous les avez bruslées, sur 
vostre parole et vostre honneur (1). » 

C'était bien la clôture. La correspondance continue, s’é- 
gare. Condé rève de soulèvemens qui seraient prêts à éclore, veut 
rechercher M. de Beaufort, décider le vieux et pacifique Longue- 
ville à se mettre à la tête du mouvement. Ce sont de ces chi- 
mères si souvent enfantées par le cerveau des proscrits. Aucune 
ville ne suivit l'exemple de Hesdin, aucun officier de marque 
n’imita Hocquincourt. Les agitations provoquées par la misère en 
Guyenne et autres provinces n’eurent aucune durée. Le silence se 
fait, un moment interrompu par un échange de courtoisies, lors- 
que Louis XIV faillit mourir à Calais après la bataille des Dunes, 
contre-partie des messages envoyés de la cour pendant la maladie 
de Condé (2). 

M"° de Longueville avait mis tout son cœur dans la négocia- 
tion ; elle resta inconsolable de l'échec, échec qu'elle attribuait à 
la violence et à la mobilité de son frère. Six mois plus tard, elle 
exprimait encore sa douleur à Viole (3). Il fallut renoncer au rève 
de l’accommodement direct. Déjà la partie était liée sur un autre ter- 
rain, et la négociation de la paix générale allait prendre un tour 
tellement sérieux que les tentatives d’arrangemens personnels 
se trouvent rejetées dans l'ombre et dans l’oubli. 


IV, — MISSION DE LENET EN ESPAGNE, SEPTEMBRE 1658. — DON LUIS 
DE HARO. — COMBAT DE GÉNÉROSITÉ. 


Muni par Condé de longues instructions, Lenet quittait Franc- 
fort après l'élection de l’empereur, et, poursuivant sa route, s'ar- 
rêtait vers la fin de septembre (1658) sur les bords de la Gua- 
diana, au fond de l'Estramadure, au milieu des ruines imposantes 
de la Rome espagnole. C’est à Mérida que le premier ministre du 


(1)24 mai 1658. A. C. — Auteuil ne brüûla rien et rendit plus tard les lettres à M. le 
Prince, puisque nous les retrouvons dans ses papiers. Mais M. le Prince avait brûlé 
tout ce qu'il avait recu du comte d'Auteuil, et il n’en est rien resté. 

(2) Le Tellier à M. le Prince, 22 juillet. — M. le Prince à d'Auteuil, 25 juillet 
1658. A. C., etc. 

(3) Lettres des 9 octobre et 4 décembre 1658. A. C. — Mre de Longueville se 
plaignait du traitement fait « au pauvre correspondant ». Selon elle, M. le Prince 
aurait voulu rendre d'Auteuil responsable de propositions inopportunes. Cependant 
tous les d'Auteuil furent constamment bien traités dans la maison de Condé. — Il 
faut croire que la conduite de d'Auteuil n'avait pas déplu au cardinal; car aussitôt 
l'affaire terminée et définitivement manquée, le roi accorda à d'Auteuil son rétablis- 
sement entier (Mazarin au duc de Longueville, 25 mai 1658. A. C.). M. le Prince 
avait approuvé les démarches de d'Auteuil et trouvait bon qu'il demeurât à Paris et 
à la cour (lettres du 24 mai et du 12 juin 1658. A. C.). 
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roi catholique avait établi son quartier-général : don Luis de Haro 
dirigeait en personne les opérations contre le Portugal. Il était, à 
ce moment, d’assez belle humeur, tout radieux même d'ovois 
repoussé l'agression insolente des ennemis, — on disait au camp 
les rebelles, — qui venaient de lever le siège de Badajoz (1) et 
_ quittaient le territoire espagnol. 

L’envoyé de M. le Prince fut donc accueilli avec bienveillance, 
quoique avec quelque surprise, car sa visite n'était pas annoncée. 
L'entretien porta sur les intérêts financiers de Condé, sur sa situa- 
tion politique et militaire aux Pays-Bas, et sur la continuation de 
la guerre, qui semblait probable. Don Luis professait une véri- 
table admiration pour le glorieux allié de son roi : « Pourquoi, 
s'écria-t-il en frappant du pied, pourquoi Peñaranda s'est-il em- 
barqué, passant par Inspruck, d'envoyer en Flandre le jeune ar- 
chiduc! C’est à M. le Prince qu'il fallait donner le gouvernement 
des Pays-Bas. » Sans suivre le ministre sur ce terrain, Lenet se 
contenta de démolir la combinaison inventée par Peñaranda, insi- 
nuant qu'il fallait laisser faire la campagne prochaine à M. le 
Prince seul, assisté par Caracena; plus tard, on pourrait essayer 
de l’archiduc en le faisant doubler par Fuensaldaña, dont Lenet 
affecta de vanter le mérite. De négociations nouvelles, pas un mot; 
mais il fut fait allusion aux bruits répandus d’un accommodement 
direct de M. le Prince : Je ne saurais y croire, dit don Luis; 
c'est encore une manœuvre du cardinal. » La réponse fut assez 
habile : « M. le Prince ne peut pas repousser les marques d’ami- 
tié de ses amis de France. Il ne cesse de répéter qu'il n’est pas 
irréconciliable ; mais il le sera toujours quand on ne parlera pas 
de réconcilier les deux couronnes. 

Ces explications étaient d'autant plus délicates qu'il fallait sou- 
vent parler devant un témoin incommode, fort au courant, que 
ses fonctions habituelles n’appelaient pas au quartier-général, et 
dont la présence semblait de mauvais augure pour le succès de 
notre ambassadeur : don Antonio Pimentel avait à maintes re- 
prises traversé les desseins de Condé. Cette fois, il se montra con- 
ciliant, affectueux même, s'excusant du malentendu qui l'avait sé- 
paré de M. le Prince pendant le séjour de la reine Christine à 
Bruxelles, soutenant la candidature de Condé à tous les grands em- 
plois, gouvernement de Flandre, généralat de l'Empire, etc. (2). 

Que signifiaient cette rencontre et ce langage inattendu? De 
retour à Madrid, Lenet eut bientôt le mot de l'énigme. Un des 
ministres, don Fernando de Contreras, lui apprit, en grande con- 
fidence, que Pimentel, CS à Mérida, y avait reçu instructions 
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(1) 28 septembre 1658. 
(2) Lenet à M. le Prince; Mérida, 16 octobre 1658. A. C. 
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et pouvoirs pour une nouvelle et secrète mission en France (1). Il 
était chargé de rompre l'union projetée de Louis XIV avec la prin- 
cesse Marguerite de Savoie, de négocier le mariage de l’infante et 
la suspension d'armes. Les pressentimens de Lenet ne l'avaient 
pas trompé sur le péril qui menaçait les intérêts de Condé. 

Celui-ci prit la mouche à la première ouverture que lui fit don 
Juan ; le nom de l’envoyé, le caractère de la mission, tout cet air 
de mystère ne lui présageait rien de bon. La suspension d'armes 
surtout lui paraissait inopportune, prématurée : « Ce seroit pour 
moy une chose mortelle et qui feroit quitter prise à tous ceux qui 
sont avec moi. En outre, n’estant plus utile à ces gens icy, ma 
considération diminueroit parmy eux, et je me trouverois entière- 
ment deschu de toutes manières (2). » 

On voit quel était à ce moment l’état d'esprit de M. le Prince, 
et quelle impulsion il devait donner à l’activité fébrile de Lenet. 
Les ministres espagnols accusaient le pauvre Fiesque, malade et 
affaibli, de ne pas les avoir suffisamment endoctrinés pendant la 
mission de Lionne ; ce n’est pas le reproche que mérita son succes- 
seur (3), dont la faconde, la diffusion, les redites devaient fati- 
guer, étourdir quiconque avait affaire à lui. Le plus souvent on le 
renvoyait aux secrétaires, don Christoval ou don Fernando de 
Contreras. Il eut cependant audience du roi, et put, un peu plus 
tard, entretenir longuement le premier ministre, lorsque celui-ci 
rentra à Madrid après avoir couronné par sa défaite devant Elvas 
(16 janvier 1659) la désastreuse campagne qui décida de l’affran- 
chissement du Portugal. 

Les conseillers du roi catholique écoutent d'une oreille dis- 
traite les développemens de Lenet; ils en savent plus long qu'ils 
ne veulent l'avouer. Résolus à ne pas déserter les intérêts de M. le 
Prince, ils pressentent une opposition formidable, et, comme ils 
ont aussi hâte de conclure la paix, leur embarras est grand : « Que 
faire? (c’est don Luis qui parle) (4). On offre de rendre à M. le 
Prince tout son patrimoine sans charges, gouvernemens ny pla- 
ces, à condition de n’aller pas à la cour et de séjourner en une ou 
deux villes de France qu'on luy signaleroïit. — M. le Prince est 
résolu à renoncer à tout plutôt que d'accepter de telles conditions 
ou d’être un obstacle à la conclusion de la paix; » Lenet l’affirme, 
et il a en main toute la correspondance de Condé (5). — « Eh 


(1) Le même au mème, 18 novembre 1658. A. C. 

(2) M. le Prince à Lenet, 12 décembre 1658. B. N. 

(3) Déjà hors de combat depuis longtemps, le comte de Fiesque mourut un mois 
après l’arrivée de Lenet en Espagne. 

(4) Lenet à M. le Prince, 8, 12 mars 1659. A. C. 

(5) 25 janvier, 8, 29 février, etc. — Chemin faisant, Lenet avait pris soin d’abimer 
le pauvre Barrière, qui, échoué à Madrid, cherchait à déterrer quelque affaire pour 
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bien ! Prenez cette feuille de papier, escrivez ce que M. le Prince 
trouve de sa convenance des places et estats du Roy; le Roy le 
lui donnera, si celuy de France ne le satisfait pas. » — Ainsi pris 
à l’improviste, l'ambassadeur ne sut que répondre, et ne manqua 
pas l’occasion de se perdre dans les divagations. Le connétable de 
Bourbon fut remis en scène; on revint au cas du prince de Conti, 
aux bruits d’accommodement et de traité particulier. — « M. le 
Prince ne peut jamais trouver de sûreté que par un traité général 
avec les garanties qui ont coutume d'y entrer, » dit nettement 
don Luis, et il avait raison. Cependant il finit par discuter diverses 
éventualités dans des termes qui trahissaient son hésitation et ne 
s'accordaient plus avec la fermeté de son langage sur le fond. 

L'entretien fut repris plusieurs jours de suite; don Luis tour- 
nait, retournait la gs l’examinait sous toutes ses faces : 
« Que pensez-vous de ceci? 2(L)N° ayant pu obtenir la restitution du 
gouvernement de Guyenne à M. le Prince, mon roi lui donne le 
gouvernement des Pays-bas avec les mêmes avantages qu'avait le 
cardinal-infant; ainsi muni, M. le Prince rentre dans son patri- 
moine en France et il attend que le roi très chrétien puisse lui 
offrir l'équivalent du gouvernement de Guyenne. — Pourquoi 
alors vous êtes-vous tant pressé de donner le gouvernement des 
Pays-bas à l’archiduc Sigismond? répond Lenet. Il y a autre chose 
à faire. » Et le voilà lancé dans des considérations à perte de vue 
sur la sécurité que donnerait à l’Europe la création d’un État in- 
termédiaire placé entre le Hainaut, l’Artois, la Champagne. — Sa 
conversation avec le jeune prince de vingt ans sur la terrasse de 
Dijon lui revenait en mémoire (2). 

Don Luis accepte l'idée. Quelques jours plus tard, il commu- 
niquait à Lenet, peut-être après correction, deux dépèches de 
Pimentel (3) : « Les conditions qu'on nous propose sont bonnes, 
si bonnes que Mazarin ne doit vouloir conclure ni la paix ni le 
mariage de l’infante : il veut rompre sur le fait de M. le Prince. 
Pour déjouer sa manœuvre, il suffit de le prendre au mot : accep- 
ter les conditions offertes, tant au nom de $. M. catholique qu'au 
nom de $. A., annoncer en même temps que le roi d'Espagne a 
donné à M. le Prince la compensation de ce que la France lui re- 
fuse, le gouvernement des Pays-Bas et une souveraineté entre 
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soulager sa misère. Comme il était accusé d’indiscrétion incurable, ordre formel fut 
donné de le tenir à l'écart de tout (25 janvier). M. le Prince, en renouvelant ces 
instructions à Lenet (13 mai), paraît se complaire à refaire la liste des vertus dont 
Barrière gratifiait Lenet dans une lettre déchiffrée par Servientis : « fourbe, sans 
honneur, sans probité, descrié à la cour, capable de se laisser corrompre, etc., etc. » 
(1) Lenet à M. le Prince, 15, 16 mars 1659. A. C. 
(2) Voir Histoire des Princes de Condé, t. III, pp. 471-419. 
(3) Lenet à M. le Prince, 6, 9 avril 1659. A. C. 
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Sambre et Meuse. La paix n'étant pas conclue, le roi très chrétien 
ne peut empêcher M. le Prince d'accepter. » 

Ce n'était pas l'avis de Condé : « Je vous advoue que je ne 
comprends pas bien comment il puisse se faire que le roy de 
France consente que, moy estant son sujet, j'en serve un autre 
que luy, et je n’entends pas comment cela se pourroit adjuster que 
je servisse les deux roys tout en mesme temps. » 

Cette dépêche de M. le Prince (1) est essentielle. Dans un ré- 
sumé parfois éloquent, l’homme se retrouve tout entier, avec le 
conflit d'idées, de passions qui agitent son esprit et son cœur, le 
sentiment de son devoir et sa fierté de prince du sang de France, 
la soif d'indépendance, l’ardent désir de s'affranchir de tout lien, 
peut-être aussi la secrète intention d’effrayer Mazarin par la chi- 
mère d'un projet grandiose qui eût rendu toute paix bien pré- 
caire : « … À vous dire le vray, je ne vois rien qui puisse mieux 
me convenir que le comté de Bourgogne (la Franche-Comté) en 
souveraineté. Je vous advoue que pour cela je quitterois de bon 
cœur mon gouvernement et mes places, pourveu toutesfois que 
mes amis fussent restablis en France au mesme estat qu'ils estoient 
avant la guerre, pourveu encore qu'il me fust permis d'envoyer 
mon fils en France jouir de mon bien et de luy donner ma charge 
de grand maistre ; sans quoy je ne me veux relascher de rien, ny 
escouter aucune proposition à mon sujet; ce sont choses d'hon- 
neur à quoy je ne veux point manquer, non pas pour la vie. Ja- 
mais je ne donneray ma démission que pour mon fils... Pour 
sortir de cette affaire icy, de trois partis il n’y en a qu'un à prendre : 
ou mon restablissement tout entier en France avec mes amis, — 
ou le retour de mon fils et de mes amis en la manière que je vous 
l'ay expliqué, avec le comté de Bourgogne pour moy, — ou estre 
abandonné tout à faict et demeurer en l’estat où l’on est. Car je 
suis résolu à ne prendre aucun de ces meschans petits establis- 
semens qui ne me serviroient de rien et qui pourroient faire 
croire que j'ay esté dédommagé.. Asseurés vous que je ne désad- 
voueray pas ce que vous avés advancé en disant que je me reti- 
rerois plustost dans un désert que de causer au roy (d'Espagne) 
le moindre dommage du monde. Je vous dis icy mon sentiment 
comme je l’ay dans le cœur. » 

Nous assistons à un véritable combat de générosité. Cette 
déclaration qu’on vient delire, M. le Prince la renouvelle plusieurs 
fois, et dans des termes plus formels encore (2). Il reste, comme 
il disait, prêt au sacrifice; c’est lui qui à la fin rendra aux Espa- 


(4) A Lenet, 14 avril 4659. B. N. 
(2) Voir : Instructions à Caillet, 11 mai. — Lettres à Lenet, des 24, 31 mai, 
1 juin, etc. 
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gnols leur parole pour obtenir d'eux, et à son détriment, les con- 
cessions qu'ils refusaient à Mazarin. D'autre part, malgré quelques 
défaillances, de faux mouvemens plutôt, la conduite du roi catho- 
lique et de son ministre vis-à-vis de Condé fut véritablement che- 
valeresque; ils poussèrent la loyauté jusqu’à l’abnégation. 


V. — TRAITÉ PRÉLIMINAIRE DE PARIS, # JUIN 1659. — COMPENSATIONS 
OFFERTES A M. LE PRINCE. 


On traversait un de ces pas difficiles où l’honneur d’une des 
deux parties frisait les écueils. D'abord on était loin de compte. 

Le jour même (14 avril) où Condé adressait à Lenet la dé- 
pêche dont nous venons de citer quelques passages, don Luis de 
Haro prenait aussi la plume pour écrire au prince de Condé. Après 
avoir tracé à grands traits le tableau des magnifiques conditions 
obtenues par l'Espagne (don Luis était facile à contenter), il mon- 
trait le roi son maître tout prêt à rompre plutôt que de manquer 
à la parole donnée. Mais M. le Prince ne va-t-il pas acquérir, par 
sa générosité, une gloire immortelle! renoncer à tout, se sacrifier 
pour ne pas retarder la signature de la paix et le mariage de l’in- 
fante! En échange de son dévouement, il recevra le gouvernement 
des Pays-Bas avec la souveraineté de trois ou quatre bourgades. 

La chute était grande, la compensation mince; les termes 
même ne sont pas encore arrêtés en conseil et ne seront annon- 
cés qu'après la signature du traité (1), ce qui bouleversait tout 
l'équilibre de la combinaison. 

Cependant Lenet en est encore à l'enthousiasme : les proposi- 
tions lui plaisent; la lettre de M. le Prince l’a rempli d’admira- 
tion ; on ne pouvait mieux dire. — Il glisse sur la Franche-Comté 
(on n'en parlera plus), et déjà son imagination entrevoit M. le 
Prince établi en souverain entre Sambre et Meuse, avec le noble 
château de Marimont pour demeure, la forêt Mormal pour la chasse 
et « tout le bien de M. de Chimay qu'on lui achèterait », maître des 
forteresses de Maubeuge et d’Avesnes, « vivant en roy et donnant 
à son estat de si belles lois que chacun y voudroit estre » (2). Que 
M. le Prince se hâte d'accepter. 

Entouré d'amis inquiets et de créanciers pressans, rongé par 
le regret de la patrie absente, partagé entre la fierté et l’honneur, 
M. le Prince est loin de s'associer aux illusions de son ambassa- 
deur : « Le silence gardé dans les instructions à Pimentel sur les 
récompenses que je dois recevoir me sera très préjudiciable (3). » 

(1) Don Luis de Haro à M. le Prince, 14 avril. — Lenet à M. le Prince, 14, 
16 avril 1659. A. C. 


(2) Lenet à M. le Prince, 4 mai. A. C. 
(3) M. le Prince à Lenet, 10 mai. B. N. 
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Il repousse les propositions nouvelles et persévère dans les réso- 
lutions qu'il a si nettement exprimées. Comme il n'était pas com- 
plètement satisfait de l’attitude de son représentant, il expédie en 
Espagne un des Caillet, qui sera associé à Lenet pour les négocia- 
tions (1). Des explications sont échangées, sans qu’on paraisse y 
prendre garde; l'attention est ailleurs. Les amis de M. le Prince 
ne peuvent se consoler de savoir Pimentel seul à Paris entre Ma- 
zarin et de Lionne. 

A la nouvelle de la suspension d'armes, il y eut un éclat de 
joie, et M. le Prince se mit à l’unisson : « J’ay commandé, écri- 
vait-il le 17 mai (2), de publier la suspension d'armes dans mes 
places et dans mon armée; l’allégresse est d'autant plus grande 
qu'on voit bien que la paix suivra infailliblement.… Rien au monde 
ne pouvoit me donner plus de joie; j'en ay une tout à faict tran- 
quille. Il me semble voir le port après un long orage, et y arriver 
assez glorieusement pour en estre satisfaict. » 

Cette flambée de feux de joie fut promptement éteinte. Les 
rumeurs devenaient de plus en plus défavorables aux intérêts de 
Condé; on parlait de conditions très dures et déjà acceptées; les 
messages de don Luis de Haro donnaient à penser : en renouve- 
lant ses déclarations habituelles, en protestant que jamais il 
n’abandonnerait les intérêts de S. À., le premier ministre ajour- 
nait tout « à l’entrevue sur la frontière ; là il ne sera pas moins le 
plénipotentiaire de $S. À. que celuy du Roy » (3). 

Verba et voces! Le traité subsiste, déjà signé, ratifié; et quel 
traité! IL fallut bien en convenir. 

Le 13 juin, le fatal papier fut mis dans les mains de Lenet, qui 
put le lire rapidement, prendre quelques notes avec l’aide de don 
Christoval et en faire passer l'analyse à M. le Prince. 

L'acte signé à Paris le # juin 1659 par le cardinal Mazarin et 
don Antonio Pimentel, véritable traité de paix préliminaire con- 
clu au nom et par l'autorité des deux souverains, reproduisait, 
avec aggravation, le dispositif que le cabinet de Madrid avait refusé 
d'accepter en 1656, y compris même les clauses que le plénipo- 
tentiaire français n'avait pas osé produire alors. « Tout ce qui 
regarde S, À. est contenu dans cinq ou six articles (4) fort longs. » 


(1) Instructions du 11 mai (A. C.), et Mémoires de Lenet. — Il s'agit ici de Pierre 
Caillet, intendant de Rocroy, connu plus tard sous le nom de Caillet-Denonville, ou 
de Caillet de Theil. — Sur lui et sa famille, voir t. VI, p. 350. 

(2) A M. de La Neuville (Auteuil). A. C. 

(3) Lenet à M. le Prince, 24 mai. — Le roi d'Espagne et don Luis de Haro à 
M. le Prince, 25 mai. A. C. 

(4) Dit Lenet. En fait ily en a dix. Ce traité n’a jamais été publié qu’en espagnol, 
au siècle dernier. L'original a été détruit; il n’en subsiste qu'une copie en espagnol, 
déposée aux Affaires Etrangères, et l'analyse envoyée par Lenet à Condé. A. C. — 

















27 


Outre la remise des places, le licenciement des troupes et la re- 
nonciation aux « alliances, ligues etassociations », conditions qui 
n'avaient jamais été contestées, le traité imposait à M. le Princeune 
série de déclarations conçues en termes humilians et qui devaient 
«servir de démission pour ses charges et gouvernement », retenus 
par le roi très chrétien. Nous y trouvons encore : la restitution 
du rang et des biens gravement amoïindrie par la confiscation de 
Chantilly, « que le roy très chrétien retiendra moyennant indem- 
nité » ; — la liberté de résidence limitée aux lieux et places « qui 
ne seront pas suspects au roy très chrétien », sorte d’exil à l'inté- 
rieur ; — les amis et serviteurs, rentrant aussi sans charges ni gou- 
vernemens, étaient astreints à la résidence forcée. — Enfin les 
formules offensantes et comminatoires semblaient accumulées à 
plaisir pour donner au pardon le caractère d’un outrage. 

Le conseil était réuni. Lenet achevait sa lecture. « Pimentel 
est un misérable, un infâme », s'écrie don Luis. — « Il a désho- 
noré le roi », répètent les membres du conseil. « On lui coupera 
le col. — Dieu sait, dit encore don Luis, avec combien de passion 
je souhaitai mourir le 16 janvier dernier; pourquoi faut-il que 
j'aie survécu au malheur qui m'arriva en ce jour (la défaite d'Elvas) 
pour assister à cette infamie! » — Les ministres voulaient faire 
partir Lenet tout de suite : « Qu'il aille prendre les ordres de 
M. le Prince; on fera ce que S. A. voudra »! Mais Lenet voit 
le piège, comprend qu'on cherche à éloigner un témoin incom- 
mode, et la tentative est déjouée. Les projets et les combinai- 
sons se succèdent; c’est une véritable comédie; car le résultat 
ne fait point de doute et le parti est pris. On cherche à se per- 
suader qu'il ne faut pas trop se préoccuper de la lettre du traité; 
l'important est d'amener Mazarin à la frontière. Une fois les deux 
premiers ministres en présence, on réglera sur de nouvelles bases 
ce qui regarde les alliés. — « Mais, reprend Lenet, comment pou- 
vez-vous aller négocier à la frontière, avec le dessein avoué de 
contrevenir à ce que vous aurez ratifié? Vous serez blâmé de toute 
l'Europe. » 

Vers la fin de cet orageux débat, Lenet se trouve remonté, et, 
bien qu'un peu ému de ce que Pimentel a recueilli de la bouche 
de Mazarin sur les relations de Condé avec le cardinal de Retz, il 
termine son long rapport (1) par des paroles de confiance : don 
Luis lui a exposé en détail le plan bien arrêté de sa discussion 
avec Mazarin, et il a bon espoir. 

Il est certain que le refus de ratifier le traité Pimentel aurait 
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Voir Documens et Pièces, et Valfrey, Hugues de Lionne, ses ambassades en Espagne 
et en Allemagne, p. 268. 
(1) Dix jours après l’avoir commencé, 24 juin. 
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eu de graves conséquences, non seulement pour la paix du monde, 
mais pour Condé et ses amis : les cinq années de la contumace 
se trouvant expirées au 22 mars, et les délais n'ayant été que con- 
ditionnellement prolongés, il fallait s'attendre, en cas de rupture, 
à des mesures rigoureuses, et quant aux biens, et même quant 
aux personnes. Mais, dans la première impression, un fait domi- 
nait tout : M. le Prince semblait abandonné des Espagnols; on 
l’affirmait à la cour de France. La nouvelle avait transpiré ; tous 
ceux qui avaient à cœur les intérêts de Condé étaient fort affligés. 
M”* de Longueville, le maréchal de Gramont, lui conseillaient de se 
jeter dans les bras de Mazarin. On reparle de marier le duc d’An- 
guien avec une nièce du cardinal (1). D'autres voient déjà Condé 
proscrit, exilé pour toujours : « S'il faut se résigner à ce que V. A. 
s’établisse hors de France, lui écrivait un de ses plus vieux conseil- 
lers (2), le climat du duché de Juliers lui vaudrait bien mieux que 
celui du royaume de Naples. » 

Dans cet effarement des amis, des agens de M. le Prince, lui seul 
garde son sang-froid, dédaigne les récriminations. Il examine la si- 
tuation avec calme, pèse les bonnes comme les mauvaises chances 
fait la part du feu, distingue ce qu'il faut subir de ce qu'on peut 
contester, circonscerit le terrain de la discussion et en fixe les li- 
mites. En somme, il laisse une grande liberté aux plénipotentiaires 
espagnols ; malgré la vivacité du langage, ses prétentions restent 
en deçà des avantages que la loyauté ranimée du cabinet de Madrid 
réclamera, obtiendra pour cet allié un moment abandonné. 

Les pages précédentes, les citations qu’elles renferment ont 
assez fait connaître le sentiment de M. le Prince sur la plupart 
des questions touchées et brutalement résolues dans le traité de 
Paris, charges et gouvernemens en France, souverainetés, do- 
maines ou hautes fonctions en terre d'Espagne, etc. Sur tout ce 
qui touche à l'honneur, il reste inébranlable, repousse absolument 
les « projets de déclaration ou de démission injurieux » (3) qu'on 
lui présente, et défend ses amis avec non moins d'énergie. Pour 
le reste, il est résigné : « Le cardinal me paroist le maistre de 
l'aff aire. Je voy bien qu'il me faut préparer de bonne heure à en 
passer par où il luy plaira. Je demande qu'on ne me tienne pas 
plus longtemps le bec en l’eau (4). » Et quand il réclamait avec 
insistance, pour se rendre aux conférences, un passeport qu'on 
persistait à lui refuser, « toutefois, ajoutait-il, je n’en voudrois user 


(1) M. le Prince à Lenet, 24 mai. B. N. —, M. le Prince à Caillet 27 juillet, etc. 
«6. 
(2 Le président Ferrand à M. le Prince, 12 juillet 1659. A. C. 


(3) M. le Prince à Lenet, 17 août 1659. B. N. 
(4) Le mème au mème; 10 septembre 1659. B. N. 
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que si je puis arriver avant la conclusion. Je n’ay jamais hésité à 
vouloir servir de victime pour le sacrifice de la paix; mais ce se- 
roit estre le jouet du monde que d'arriver là seulement pour y en- 
tendre prononcer ma sentence (1). » 

La confiscation de Chantilly lui paraissait une persécution 
odieuse et mesquine. M"° de Châtillon fut la première à lui en 
parler : « Le Roy est à Chantilly, lui écrivait-elle de Mello le 
27 juin (2); il s'y trouve fort bien et dit hautement qu'il se réser- 
vera cette maison par le traité. » Et la duchesse plaisante M. le 
Prince : « Toutefois, ajoute-t-elle, j'espère rester vostre voi- 
sine (3). » 

M. le Prince ne goûte pas la plaisanterie : « Ce seroit un affront 
furieux. Il est faux que le Roy ayt une passion pour cette maison 
là. Il n'a jamais voulu s'y arrêter, et si on l’y a fait aller c’est une 
chose faite à plaisir. C'est la seule maison où je puisse me retirer 
pendant que je ne seray pas bien à la cour; et comme je ne voy 
pas que j'y puisse estre bien de longtemps, au moins dois-je avoir 
une maison de plaisance pour y attendre doucement le retour 
d’une meilleure fortune (4). » 


LES NÉGOCIATIONS ET LA PAIX (1656-1659). 


VI. — CONFÉRENCES DES PREMIERS MINISTRES A LA FRONTIÈRE (AOUT- 
OCTOBRE 1659). LE PLAN DE MAZARIN. 


Cependant Mazarin approchait de la frontière. Il arrivait ma- 
lade, très souffrant de la goutte, cruellement soucieux surtout : 
c'est sa propre nièce qu'il doit éloigner du trône où le roi semble 
l'appeler. Comment concilier une certaine rigueur avec les ména- 
gemens que commande la plus vulgaire prudence? Louis XIV 
consent encore à ne régner que de nom; mais d'un mot, d’un 
geste, il peut ressaisir la toute-puissance ; jusqu'où l'amour irrité 
pourra-t-il le conduire? 

Les nièces viennent d’être expédiées à Brouage; Anne d’Au- 
triche a obtenu de son fils qu'il se retirât à Chantilly; mais il 
peut en sortir, rompre le mariage de l’infante, aller chercher sa 
belle au fond des marais de la Charente et la délivrer la lance au 
poing, comme un héros de roman. C’est le moment d’endormir 
la passion par quelques concessions apparentes, tout en cherchant 
à resserrer les liens qui retiennent le roi. Le cardinal autorise 
une entrevue suprème entre les deux amans, gagne du temps. Le 
14 juillet, les ratifications du traité de Paris furent échangées à 


(1) M. le Prince à Lenet, 20 septembre 1659. B. N. 
(2) A. E. 

(3) Mello est à trois lieues de Chantilly. 

(4) M. le Prince à Lenet, 3 juillet 1659. B. N. 
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Libourne; un grand pas était franchi, et Mazarin pouvait pour- 
suivre son œuvre. 

Vers la fin de juillet, le cardinal s'établissait à Saint-Jean de 
Luz; don Luis de Haro descendait à Fontarabie, de Lionne à 
Hendaye. Le 13 août, première conférence dans l'ile des Faisans, 
au milieu de la Bidassoa. Nous ne soulèverons les lourdes tapis- 
series qui enveloppent les deux ministres que pour écouter ce qui 
concerne « l'affaire du prince de Condé » : là était d’ailleurs le 
nœud de la négociation. 

Mazarin savait où il voulait en venir quand, avec la conni- 
vence de Pimentel et le concours d’une plume impitoyable, il 
refusait tout à Condé dans le traité de Paris. La dureté des con- 
ditionsinfligées à M. le Prince, acceptées par Philippe IV, va fournir 
au cardinal l’arme qu'il saura manier pour faire subir à don Luis 
de Haro certaines prétentions habilement masquées d'abord. Son 
plan est bien arrêté; il n'improvise rien. Tout ce qu'il se propose 
d'accorder à M. le Prince en dehors des dix articles du # juin sera 
le prix de nouveaux avantages assurés à la France. Parfaitement 
fixé sur ce qu'il veut avoir et ce qu'il peut abandonner, Mazarin 
attendra l'heure; au moment de la conclusion, il aura encore de 
la marge devant lui, et pourra « réserver pour l'avenir les autres 
choses qu'on avait résolu de faire » (1). 

Aujourd'hui il se montre inébranlable, bien décidé à ne pas 
démordre des dix articles. I le dit à tout venant ; que ce soit un 
secrétaire de M. le Prince (2) reçu à Bayonne au passage, ou un 
vieux courtisan comme Gramont, qui profite d’une visite à Bidache 
pour risquer une timide tentative (3), la réponse est la même; au 
premier mot, il arrête son interlocuteur : le traité du # juin! on 
n'en sortira pas; tout est réglé. C’est le refrain de ses conversa- 
tions avec don Luis de Haro, et toujours il lui ferme la bouche. 
Enfin l'Espagnol perd patience : « Non, tout n’est pas réglé; car 
si vous ne voulez pas écouter nos justes réclamations contre une 
véritable surprise, il reste à déterminer les récompenses (compen- 
sations) que S. M. Catholique peut offrir à M. le Prince, et à con- 
naître celles qui ne sont pas suspectes au roi de France : le gouver- 
nement des Pays-Bas? — Dites-moi donc comment M. le Prince 
pourra concilier deux sermens à des souverains différens. — Des 
places près de la frontière? — Alors qu'il se fasse naturaliser 
Espagnol. D'ailleurs il a déclaré qu’il n'accepterait des places que 
pour les remettre au roi mon maître. — Un état indépendant 
entre Sambre et Meuse? — Y pensez-vous? Si M. le Comte (de 


(1) Mazarin à Le Tellier, 14 septembre. B. N. 
(2) Caillet l’intendant. — Mazarin à Turenne, 26 juillet. A. E. 
(3) Gramont à Mazarin, 9 juillet. A. E. 






















LES NÉGOCIATIONS ET LA PAIX (1656-1659). 31 


Soissons) n'avait pas été tué à La Marfée, la possession de Sedan 
lui aurait permis de bouleverser le royaume. — La Sardaigne? — 
Non! jamais! jamais! Laissons tout cela. Le roi très chrétien 
donne l'exclusion à tout don de souverainetés, même de terres, 
hors de France. M. le Prince pourra acheter des terres en France 
avec l'argent qui lui sera donné d’Espagne; » eton passe en revue 
les grands domaines qui pourraient convenir : comté d'Eu, duché 
de Nevers, etc. (1). 

Il y eut vingt-quatre conférences entre les deux premiers mi- 
nistres. Dans l'intervalle, les secrétaires d’État sont aux prises ; 
Pimentel, disgracié, ne paraît qu’à la fin; c’est un vieillard de 
soixante-quinze ans, Pedro de Coloma, qui doit lutter avec le ter- 
rible de Lionne, toujours incisif et railleur. Les grandes affaires, 
l’Artois, le Roussillon, avaient été vite réglées. Pour le reste, don 
Luis était mal à son aise; car il fallait reprendre pied à pied ce 
qu'on avait cédé à Paris; mais Lenet était à pour souffler le pre- 
mier ministre. 

Le 18 et le 20 août, les assauts furent terribles. Au milieu de 
la passe d'armes, le cardinal risque une manœuvre herdio. Sou- 
dain il offre de rendre à M. le Prince, à son fils, à ses amis, 
toutes leurs charges, places et gouvernemens, « pourvu qu'il plust 
à S. M. catholique de laisser le Portugal comme il étoit.… Je sa- 
vois bien, ajoute Mazarin, que je pouvois faire hardiment cette 
proposition sans appréhender d'estre pris au mot » (2). Mais 
il savait aussi ce qu'il avait laissé entrevoir : la possibilité 
d'un échange, l'issue pour sortir de l'impasse. Puis il replie ses 
voiles ; ; pendant quelques jours, on ressasse ce qui a été dit vingt 
fois. 

Voici la première lueur. Miss parle vaguement de certains 
avantages que le roi très chrétien pourrait accorder à M. le Prince 
en échange de places cédées par le roi catholique (3). Mais ce 
n'est pas de lui que la proposition doit venir; par une série d'évo- 
lutions, il amène son interlocuteur au point : parmi beaucoup de 
fatras, le nom d’Avesnes est prononcé (4); don Luis a parlé le 
premier. C’est sur Avesnes que se fera l'accord. 

Avec nos moyens de communications rapides, et habitués que 
nous sommes dans notre siècle aux grandes et soudaines mutila- 
tions des empires, nous avons peine à comprendre l'importance 
que nos pères attachaient à la possession d’un canton restreint, 


(1) Caillet et Lenet à M. le Prince, 20, 25 août. A. C. — Mazarin à Le Tellier, 
21, 23 août, etc. 
(2) Mazarin à Le Tellier, 19 août; au surintendant, 21. A. E. 
(3) Mazarin à Le Tellier, 30 août. A. E. 
(4; Le mème au même, 4 septembre. 
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à l'occupation d'une petite place. Nous oublions que sur une 
frontière découpée, au milieu de territoires enchevètrés et formant 
une véritable marqueterie, les petites places, bien choisies, deve- 
naient des têtes de route, des serrures pour ouvrir ou fermer les 
chemins, des débouchés ou des refuges pour les armées, des bases 
d'opérations. 

A peine don Luis a-t-il lâché le mot « Avesnes » qu'il veut le 
reprendre. Encore une fois il demande qu'on envoie un passe- 
port à M. le Prince, qu'on le fasse venir; il offre de l'argent. Ma- 
zarin, un peu embarrassé, ne veut pas laisser deviner combien 
Avesnes le tente, se perd en divagations ; mais « il est sûr de sor- 
tir de l'affaire avec réputation »; sa joie éclate dans sa lettre à 
Le Tellier; il prévoit la fin prochaine, et recommande au roi 
« de peser ses paroles en parlant de M. le Prince » (1). 

« Enfin nous avons fondu la cloche. Tout est convenu. Don 
Luis a signé l’article de M. le Prince, et ce sur la demande for- 
melle de M. le Prince, que M. don Luis a voulu avoir écrite et 
signée de Lenet et Caillet (2). » Le cardinal rend justice au pro- 
cédé de Condé : c’est lui qui a dégagé la parole du roi d'Espagne, 
c'est à lui qu'on doit la paix. Le lendemain, Lenet et Caillet 
recueillent les mêmes déclarations de la bouche de Mazarin. 
Toutefois celui-ci refuse de les recevoir en la salle de la conférence 
comme il faisait pour les envoyés des ducs de Mantoue et de Savoie, 
afin d'éviter l'apparence de traiter leur maître en souverain. Il se 
contente de les recevoir en son logis, d'où il aurait eu d'ailleurs 
quelque peine à sortir; car en ce moment la goutte ne lui faisait 
pas trève. L'entretien fut long et gracieux. Reprenant toute l'his- 
toire de ses relations avec Condé, le cardinal s'étendit sur les 
articles du traité, et comme ses interlocuteurs présentaient quelques 
observations, parlaient des charges, des amis : « Mais laissez-moi 
donc quelque chose à faire quand M. le Prince sera rentré; je 
suis décidé à bien vivre avec lui, et je compte sur la réci- 
proque (3). » 

On discuta encore pendant plus d’un mois sur la rédaction, 
sur les détails, parfois en s'échauffant. Il y eut des simulacres de 
rupture : un jour Mazarin feignit de rappeler le maréchal de Gra- 
mont, qui avait pris la poste pour aller en ambassade extraordi- 
naire demander la main de l’infante, et lui défendit de passer 
run; don Luis parlait de retourner à Madrid. Le lendemain, 
quand les secrétaires d'Etat revenaient consternés, le ciel était 
serein de nouveau; l'orage avait abouti à une petite victoire de 


(1) 12 septembre. A. E. 
(2) Mazarin à Le Tellier, 16 septembre, 3 octobre. 
(3) Lenet et Caillet à M. le Prince, 6-14 octobre. A. C. 
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forme remportée par le ministre espagnol, et à un avantage plus 
sérieux au fond obtenu par le cardinal. 
Le 7 novembre, tout était terminé, signé, scellé. 


LES NÉGOCIATIONS ET LA PAIX (1656-1659). 


VII. — TRAITÉ DES PYRÉNÉES, 7 NOVEMBRE 1659. — L'ARTICLE 
DE M. LE PRINCE. 


Le traité des Pyrénées est une œuvre accomplie et l’un des 
plus beaux monumens que nous ait laissés la diplomatie française ; 
moins vaste, plus concentré que le traité de Munster, il est aussi 
plus précis, complète la paix de Westphalie, confirme et développe 
l'établissement de la France en Alsace, lui assure la possession du 
Roussillon, avec Perpignan et la Cerdagne deçà les monts, d'Arras 
avec presque tout l’Artois, quelques positions dans le Hainaut et 
la Flandre maritime. Tout est précisé, réglé avec bon sens et 
mesure. Les alliés ne sont pas oubliés. Les grands voisins, Lor- 
raine, Savoie, y figurent, habilement ramenés sous la protection 
de la France, quoique avec quelque dureté pour le premier. La 
forme est noble et grande. 

Dix articles étaient consacrés à M. le Prince et formaient 
comme un traité séparé dont voici le préliminaire : 

« Monsieur le Prince de Condé aiant fait dire à Monsieur le car- 
dinal Mazarin, plénipotentiaire du Roy Très Chrestien, son souve- 
rain Seigneur, pour le faire sçavoir à Sa Majesté, qu'il a une ex- 
trème douleur d'avoir, depuis quelques années, tenu une conduite 
qui a esté désagréable à Sa Majesté, qu'il voudroit pouvoir rache- 
ter de la meilleure partie de son sang tout ce qu’il a commis d’hos- 
tilité dedans et hors de la France, à quoy il proteste que son seul 
malheur l’a engagé plustost qu'aucune mauvaise intention contre 
son service, et que si Sa Majesté a la générosité d’user envers luy 
de sa bonté royale, oubliant tout le passé et le retenant en l’hon- 
neur de ses bonnes grâces, il s'efforcera, tant qu'il aura de vie, de 
reconnoistre ce bienfait par une inviolable fidélité, et de réparer 
le passé par une entière obéyssance à tous ses commandemens ; 
et que cependant, pour commancer et faire voir par les effets qui 
peuvent estre présentement en son pouvoir, avec combien de pas- 
sion il souhaite de rentrer en l'honneur de la bienveillance de 
Sa Majesté, il ne prétend rien en la conclusion de cette paix, pour 
tous les intérests qu'il y peut avoir, que de la seule bonté et du 
propre mouvement dudit Seigneur Roy son souverain Seigneur, 
et désire mesmes qu'il plaise à Sa Majesté de disposer pleinement 
et selon son bon plaisir, en la manière qu'Elle voudra, de tous les 
dédommagemens que le Seigneur Roy Catholique voudra luy ac- 
corder et luy a desjà offerts, soit en estats et pays, soit en places 
TOME CXX. — 1893. 3 
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ou en argent, qu'il remet tout aux pieds de Sa Majesté. » 

Il est impossible, d’une part de s'incliner avec plus de noblesse 
cet de faire amende honorable en termes plus dignes, de l’autre 
de ménager plus délicatement l'honneur du prince repentant, 
tout en affirmant l'autorité de la couronne. Nous sommes bien 
loin du traité Pimentel. Dans les articles qui suivent, la disposi- 
tion est si habile, les noms des deux rois et de M. le Prince sont 
groupés avec tant d'art, la contre-partie de chaque concession ar- 
rive si bien à point, qu'en sauvant les apparences et sans que le 
roi très chrétien paraisse jamais traiter directement avec son su- 
jet, l’ensemble a le caractère d'un contrat qui engage les deux 
couronnes vis-à-vis de Condé. 

Dans le délai de huit semaines, M. le Prince devra remettre à 
son roi les trois places où il tient garnison, licencier ses troupes, 
et accepter, par écrit, tout ce qui a été convenu entre les plénipo- 
tentiaires des deux couronnes. « Moyennant l'exécution de ce que 
dessus, S. M. rétablira le dit s° Prince réellement et de fait en 
la libre possession et jouissance de tous ses biens, honneurs, di- 
gnités et privilèges de premier prince du sang de France. » — Le 
roi catholique, « au lieu de ce qu'il avoit intention de donner 
audit seigneur Prince comme dédommagement », devra remettre 
la ville et citadelle de Juliers au duc de Neubourg, et mettre entre 
les mains de S. M. Très Chrétienne la place d’Avesnes, « que la 
dite Majesté Catholique avoit l'intention de donner au dit s' 
Prince. Moyennant ce que dessus, en compensation des dites re- 
mise et cession, le Roi Très Chrétien donnera au dit s° Prince 
le gouvernement de Bourgogne et Bresse, du château de Dijon et 
de Saint-Jean de Losne, et à Monsieur son fils le due d’Anguien 
la charge de grand-maître de France, avec survivance à M. le 
Prince ». Enfin M. le Prince était mis en possession du domaine 
de Bourbonnais, par échange avec le domaine d'Albret, « dont Sa 
Majesté a disposé autrement ». Ce dernier arrangement, qui con- 
venait à Condé puisqu'il voyait ainsi le titre de duc de Bourbon 
rendu à sa branche, répondait au désir particulier de Turenne, 
qui s'était montré fort jaloux d'assurer le duché d'Albret à la 
maison de Bouillon et inquiet des intentions de M. le Prince (1). 

Cette courte analyse suffit à faire comprendre quel avantage le 
traité du 7 novembre 1659 assurait à M. le Prince, à ses héri- 
tiers et descendans. Louis de Bourbon rentrait en possession 
d’une partie de ses charges et de tous ses biens, honneurs et di- 
gnités, non pas en vertu d’une amnistie, d’une simple déclaration 
royale, mais de par un traité de paix, un contrat synallagmatique, 


(1) Turenne à Mazarin, 10 juillet 1659. A. C. 
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un accord entre deux souverains. Pour les biens notamment, cet 
instrument diplomatique devenait un titre de propriété qui pri- 
mait tous les autres et devait éloigner toute contestation, toute 
revendication. 

Les domaines du Clermontois (1), don récent de la couronne, 
étaient les seuls spécifiés dans l’article relatif à la restitution des 
biens. Il en eût été de même pour Chantilly, si Mazarin avait pu 
maintenir sa prétention, faire considérer ce château et cette terre 
comme récemment distraits par donation du domaine de la Cou- 
ronne; mais il n’en fut rien, et la restitution de Chantilly se trouva 
implicitement comprise dans la clause générale. 

Les lettres de Mazarin servent de commentaire aux articles, 
mais commentaire écrit pour les familiers, recueil de matériaux 
préparés pour répondre d'avance aux mécontens et aux envieux. 
Le cardinal énumère avec complaisance les concessions arrachées 
à don Luis, fait valoir la restitution de Juliers au duc de Neu- 
bourg, la cession d'Avesnes, Mariembourg, Philippeville à la 
France, et parle dédaigneusement de ce qu'il a lui-même con- 
cédé : M. le Prince frustré du gouvernement de Guyenne, réduit 
à celui de Bourgogne qui n'a guère d'importance; la charge de 
grand-maître, qui représente un faible revenu, un médiocre pa- 
tronage, et ne donne « d’autorité que sur des cuisiniers et gens de 
cette volée »; encore est-elle accordée au fils pour lui refuser la 
Champagne; le père n'a que la survivance. 

Ce n'est pas de ce point de vue étroit qu'il faut envisager le 
grand acte de 1659. Laissons les argumens mesquins de discus- 
sion, les satisfactions d'amour-propre que chacun veut s'octroyer ; 
oublions aussi les fautes commises de part et d'autre, et contem- 
plons le spectacle dans sa grandeur. 

On a reproché à Mazarin de n'avoir pas tiré de la victoire 
des Dunes et de l'abattement militaire de l'Espagne tous les 
avantages que la France pouvait espérer. Sans doute le traité 
de 1659 n'est pas à l'abri de la critique; la verve satirique de 
Saint-Evremond s'est attachée à en faire ressortir les points fai- 
bles; mais en bravant l'exil pour accabler de sarcasmes la poli- 
tique de Mazarin, l’auteur de la Lettre sur la paix des Pyrénées 
oubliait son jugement sur le « vaste » de Richelieu. L'application 
de la maxime : « il faut écraser l'ennemi vaincu, » n’a pas tou- 
jours réussi à ceux qui l’ont mise en pratique et poussée à ou- 
trance. 

Oui, don Luis de Haro avait lutté vaillamment dans les confé- 
rences ; il en sortait sans humiliation. L'Espagne, ménagée, forte 
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(1) Clermont-en-Argonne, Stenay, Dun, Jametz. — Voir t. V., p. 125. 
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encore, quittait la coalition pour se rapprocher de la France. Et 
la France victorieuse, respirant enfin après ces longues guerres, 
se retrouvait unie, délivrée de la lutte des partis par la réconci- 
liation de Condé. Ce résultat est assez grandiose et suffit à immor- 
taliser la mémoire de Mazarin. 

M. le Prince se montre satisfait de ce qu'il vient d'obtenir, 
sans oublier Chantilly dans son tableau. Pour ses amis, il aurait 
voulu plus; mais s'ils sont exclus de leurs anciennes charges, ils 
rentrent dans leurs biens et honneurs; ils sont réhabilités et dé- 
clarés capables de toute espèce de charges; quant à celles qu'ils 
perdent, ils en peuvent être récompensés de l'Espagne et en rece- 
voir la valeur, que don Luis promet de payer comptant. « Il me 
semble que je sors de tout cecy assez bien et glorieusement (1:). » 

Glorieusement, c’est beaucoup dire; la gloire mal acquise ne 
doit pas entrer en compte. Quantum pœnituit! (2) L'honneur 
était sauf. Condé acceptait le pardon sans bassesse, sans avoir 
trahi ses alliés, ni sacrifié ses amis. Il conservait son rang, re- 
couvrait ses terres et restait dans le service; son nom se trouve 
attaché à la restitution de Rocroy, Linchamp, Le Catelet, à l'ac- 
quisition d’Avesnes, à la rectification de nos frontières du Nord 
et du Midi. 


Il a souffert, traversé de cruelles épreuves; sa ruine finan- 
cière paraît complète; mais il n'est pas abattu et porte la tête 
haute; les leçons du malheur ne sont pas perdues pour lui; c'est 
un homme nouveau qui va rentrer en France. 


(1) M. le Prince au comte d'Auteuil, 16 octobre 1659. A. C. — Le traité n'était pas 
encore conclu; mais les « articles de M. le Prince » étaient signés et lui avaient été 
communiqués. 

(2) Tableau de Chantilly. 


H. p'OrLÉANSs. 




















PAPA FÉLIX 


Avec la prise de Jaffa, s'achevait pour Kléber ce rôle de cou- 
verture qu'il remplissait à l'avant de l'armée. Le 18 ventôse an 
VIL, il abandonna donc la position qu'il tenait depuis la veille sur 
le Nar-el-Ouageh et s'éloigna dans la direction de Meski. La déci- 
sion élait propre à mécontenter ses soldats qui, tous, caressaient 
l'espérance d'entrer dans la ville et d'y faire leur part de butin. Ils 
avaient prêté une oreille intéressée au bruit des pièces de siège, 
oceupées à battre les murs, et reconnu avec un plaisir particu- 
lier la grosse voix du 24 travaillant à la brèche; les fourriers, en 
revenant du quartier général, l'avaient décrite, cette brèche, pas 
très large, mais douce de pente, mais bien logeable. Toute la 
nuit, une rumeur confuse, inégale, s'était prolongée sur cette ville 
ébranlée par le canon, insultée par la mousqueterie, et qui répon- 
dait par des cris d'épouvante à toute cette mort déchainée sur 
elle. Parfois, sans doute pour une porte trop résistante, qu’à défaut 
d'un levier on soulevait avec une charge de poudre, une lueur 
fumeuse et souillée d’escarbilles montait, se développait en vo- 
lutes blanches sur lesquelles les contours des monumens apparais- 
saient noirs : on voyait alors distinctement, malgré la distance, 
les deux têtes françaises plantées depuis le matin sur deux piques, 
au sommet de la grosse tour. Puis, la fumée se diluait dans le 
ciel obscur et mêlait à la brise marine, à la senteur des aloès et 
des pins, une odeur de carnage et d'incendie. Par tous ces signes, 
le troupier augurait que la place était bonne en vivres, en bijoux, 
en étoffes, en femmes, en tout; bien sûr, le Petit Caporal allait 
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arrêter là son armée fatiguée par la traversée du désert, par les 
combats d'El Arych, par l'assaut de Gaza… 

Mais la lune, mince et tardive, se leva; la générale battit dans 
le camp; il fallut jeter sur soi la giberne, le baudrier, le havre- 
sac, chausser les souliers racornis déjà par les pluies de Syrie, et, 
d’un pas maussade, l’arme accrochée au bras, la crosse traïnant à 
terre, s’acheminer au rassemblement. 

La première lieue se fit en silence, chacun se livrant à son 
ennui ou luttant contre le sommeil, Puis le chevet des monts, 
à l'Orient, blanchit, répandit par tout le ciel une clarté qui noya 
les étoiles. De ce côté, une grande nuée mate et régulière dou- 
blait l'horizon. Bientôt elle se frangea d'or, se rompit, se répandit 
vers l’ouest en une flotte de petits nuages ; la campagne, à mesure, 
s’éclaircit, et l’on eut devant soi une vaste forêt aux perspectives 
complexes, tapie en masses bleuâtres sur tout le versant de la 
montagne. Il se produisit alors, dans les rangs de ces mécontens, 
cette détente d'avant l'aurore à laquelle les troupes n'échappent 
jamais, si lasses qu'elles soient. On alluma des pipes, qui mêlè- 
rent à l'odeur du cuir ou de la sueur l’encens fin du tabac de 
Latakié; on déjeuna d'un peu de biscuit, arrosé avec l’eau des 
bidons. Dans un rang de grenadiers, au premier bataillon de la 
25° demi-brigade, une conversation s'engagea. 

— C'est malheureux tout de même, dit Félix Lefelle, que 
nous, on soit toujours détaché. 

La plainte trouva immédiatement son écho chez Jaillot : 

— (Ça c’est vrai, qu'on est toujours à courir. 

Et Labait, chez qui la grognerie prenait d'ordinaire une forme 
plaisante, ajouta : 

— Moi, je demande à passer dans les dromadaires. 

Lefelle reprit : 

— C'est la faute au Petit Caporal. 

— Pourquoi? objecta Labait, qui était Toulonnais et qui pre- 
nait en toute occasion la défense de Bonaparte. 

— Pardi! C'est-il la place d'un général d’être toujours fourré 
dans les savans? 

La réponse était péremptoire. Labait lui-même ne pouvait com- 
prendre, ne savait comment excuser le goût dépravé du général 
en chef pour ces ânes de l’Institut. Lefelle, non contredit, put 
suivre en paix les méandres de sa pensée maussade. 

— Hein, est-ce que c’est juste? Ceux qui étaient au Caire 
cet hiver, ils ont gagné de l'argent tout comme en France, 
en faisant des métiers; et nous, à Damiette, on crevait la mi- 
sère… 

C'était là le nouveau grief dont il était plein, sur lequel, de- 
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puis El Arych, il ne tarissait pas. À Damiette, en effet, hors les 
gibernes à ravauder et les bretelles de sac à recoudre, il n'avait 
pas trouvé l'emploi de ses talens de bourrelier. Dhersin, au con- 
traire, — un camarade d'enfance, un pays, qui servait dans la bat- 
terie des obusiers, — Dhersin avait fait de gros profits au Caire en 
fabriquant des chaudrons pour un restaurateur français, en posant 
des alambics dans les laboratoires de l’Institut. M. Monge l'avait 
gratifié de deux cents livres métal, lesquelles, jointes à ses prises 
de bataille, lui faisaient une ceinture toute garnie d’or. 

— Tous ces tas de mameluks de savans de malheur, conclut 
Lefelle, ils veulent la mort de la troupe, je te dis. 

— Tape dessus, va, ne te gène pas, répondit Labait, ils ont 
bon dos. 

Et du doigt, il montra les ânes chargés d'outres et de couffins 
qui trottaient la tête basse, les oreilles ballantes, à la queue du 
bataillon. 

Cette épithète de savans appliquée aux bourricots porteurs 
d’eau, c'était une plaisanterie qui courait l’armée depuis les pre- 
mières étapes faites en terre d'Afrique : car on ne se lasse pas vite 
d'un mot drôle dans cette dure vie militaire, où les occasions de 
rire n’abondent pas. 

— Peuh! reprit Lefelle, on pourrait bien les rentrer dans leur 
Institut. C'est fini, le désert. D'ici jusqu'à Constantinople, c'est 
tous pays où qu'il y a de l’eau. 

— C'est pas la pluie qui manque, au moins, observa Jaillot. 
Et d'un mouvement de coudes, il haussa le havre-sac humide qui 
collait à son dos et tirait bas sa veste. 

Les trois camarades regardèrent le ciel, supputant l’ondée 
possible. D'ordinaire, elles venaient du côté de la montagne, les 
nuées de l'orage, s'allongeaient par-dessus la plaine en grisaille 
menaçante, puis crevaient, pluie oblique et violente qui perçait, 
cinglait, éclaboussait. Les soirs, la brume s'élevait de la terre 
boueuse et refroidie ; les nuages, vite reformés, remontaient vers 
ces montagnes magiques qu'ils ne pouvaient escalader : borne in- 
franchissable qui fermait le ciel de Jérusalem et laissait languir la 
Ville Sainte en quelque région d'âpre soleil. Mais ce matin-là, on 
pouvait prédire l’accalmie, tant était fraiche, tant était gaie cette 
lueur matinale éparse sur toutes choses! 

La colonne traversait une forêt d'arbres à fruits, percée de 
nombreuses clairières, parc naturel où les limoniers roses et les 
amandiers blancs alternaient en bosquets inégaux. La fleur des 
cédratiers était passée; elle se mourait dans l’herbe par jonchées 
violettes, tandis qu'aux branches un renflement visible à la base 
des pistils marquait déjà la place des fruits futurs. Et de tous ces 
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feuillages, de ces floraisons, émanait une printanière et délicate 
odeur que ces troupiers ne sentaient pas. 

Entre deux masses verdoyantes, plus hautes et plus sombres, 
une échappée s’ouvrit, grandit; et tout à coup ce fut la plaine, 
blonde, ondulante, infinie. La route faisant là un coude, la tête 
de colonne piqua droit vers le soleil levant. Une rangée de saules 
marquait le cours du Nar-el-Ouageh; on s'en approcha, à travers 
des champs odorans, multicolores, de giroflées et de chardons. 
A deux lieues vers l'avant, une ville blanche exposait ses dômes 
et ses terrasses, que des palmiers empanachaient. 

— (Ça, c'est Ramleh, dit avec assurance Labait; nous y avons 
couché le 10. 

Il ne négligeait pas une occasion de montrer l'exactitude de 
sa mémoire ou l'étendue de son savoir géographique. Son affir- 
mation tomba dans le vide : que la ville se nommât d'un ou d'autre 
nom, la chose importait peu à Jaillot, gèné par son sac. Quant à 
Lefelle, il avait l'esprit ailleurs. 

— On dirait que c’est aujourd'hui qu'on y va, observa-t-il. 

— Où done? reprit vivement Labait, qui le devinait. 

— À Jérusalem. 

Ce mot réveilla tout le monde dans les rangs voisins; un 
homme, qui marchait devant, fit volte-face; un autre, qui suivait, 
se rapprocha en allongeant le pas. Ils demandèrent : 

— C'est-il vrai qu'on y va? Qui t'a dit qu'on y va? 

— Personne... C'est moi qui me remémore : peut-être bien 
qu'on y va. 

— Ce n'est pas tout d'y aller, dit Jaillot de sa voix lente, faut 
y entrer. 

Il courait dans l’armée des récits fabuleux touchant les mu- 
railles de Jérusalem. D'après ces bruits, petit à petit, au long des 
étapes, Jaillot s'était fait de la ville une certaine image; il la 
voyait comme une forteresse hérissée de créneaux, de balcons, de 
mâchicoulis, sur les remparts de laquelle des Mameluks montaient 
une garde terrible, tandis qu'au dedans, devant des milliers de 
cierges, se célébrait une messe perpétuelle. 

— Peuh! c'est une ville comme les autres. Avec une bonne 
pièce de 24, bien pointée… 

S'aidant du geste pour achever d'exprimer son idée, Lefelle 
lança son poing comme un boulet de brèche dans l'estomac de 
Labait. 

— Hein! ajouta-t-il, sur le pont de l’Heureux, c'est là qu'on la 
faisait la manœuvre d'artillerie! 

Durant la traversée de France en Égypte, on les avait occupés, 
en effet, les uns et les autres, au service des pièces de campagne. 
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De l'instruction reçue alors, et de quelques vagues renseigne: 
mens communiqués par Dhersin provenait le léger bagage balis- 
tique dont Lefelle faisait si volontiers montre, et dont il abusait 
pour raisonner avec tout venant sur les calibres, les munitions 
et le pointage. 

Labait avait répondu d'un mouvement de tête et d'un cligne- 
ment d'yeux.… Oui, il se souvenait.… Les 12et les 8 amarrés au bas- 
tingage ; les 16 et les 24 démontés, couchés sur des cales auprès 
des flasques de l'affût; et les roues, séparées du reste, suspendues 
aux vergues comme à la trésaille d’un chariot. Il y avait tant 
d'hommes et tant de choses, sur ce bateau : force était de démon- 
ter ce gros matériel et d'en loger une partie en l'air. Et la nuit, 
quand on se réveillait sur le pont, on voyait dans le ciel ces 
grandes cibles rondes et noires, autour desquelles les étoiles mar- 
quaient des milliers d'impacts constellés. La question de Lefelle 
lui remettant en mémoire toutes ces images, Labait se prit à réci- 
ter, d’un ton rapide et monotone, des fragmens de la théorie d'ar- 
tillerie : 

« Le premier servant de droite amène l’avant-train oblique- 
ment à droite, et tourne à gauche à quelques pas de la pièce. » 

« Le canonnier de droite, le canonnier de gauche et le deuxième 
servant de droite donnent les leviers au deuxième servant de gauche, 
qui les place. » 

— Dommage qu'il ait sauté, l’Heureux! dit Jaillot, pauvre de 
mémoire et que l'artillerie n'intéressait pas. 

— Ce n'est pas l'Heureux qui a sauté, répliqua Lefelle; c'est 
le Tonnant… 

On ne pouvait pas parler du désastre d’'Aboukir, dans le rang, 
sans que des contestations s'élevassent au sujet des vaisseaux qui 
sy étaient perdus. Chaque soldat niait la ruine du bateau sur 
lequel il avait navigué, le défendait contre la mort comme une 
chose très chère, et qui aurait eu un droit particulier de vivre, de 
par la grande place qu’elle tenait dans sa propre vie. 

— C'est le Tonnant, capitaine du Petit-Thouars, un rude, un 
moustachu. Il avait les deux bras coupés par un boulet. « Ça ne 
fait rien, qu'il leur a dit, laissez-moi sur mon banc de quart. » 
Alors il a reçu un autre boulet qui lui a emporté les jambes. 
« Mettez-moi dans un tonneau de son, qu'il leur a dit, pour que 
mon sang ne coule pas trop fort. Je voudrais durer autant que 
mon bateau. » Pendant ce temps, l'Heureux s'est ensauvé; il est 
à Malte, l’Heureuxr… 

Que l'Heureux fût à Malte, bien, Jaillot l’admettait. Mais il 
s'engagea dans un nouvel ordre d'idées : y avait-il, à La Valette, 
de quoi rapatrier tout le monde? Les pertes sur terre et sur mer 
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se compensaient-elles, en sorte que les débris de l'armée pussent 
retourner en France sur les débris de la flotte? 

Cependant le narrateur s'était ému lui-même à raconter cette 
mort du capitaine du Petit-Thouars; il continua : 

— L'amiral aussi a été coupé en deux. Comme ça, il ne s’est 
pas vu battu, il n’a pas vu son bateau tout brûlé. Mais c’est cha- 
grinant pour madame l’Amirale… 

Les tendres adieux de la citoyenne Brueys à son mari, devant 
Toulon, avaient eu pour témoin la flotte entière: la chaloupe qui 
portait au vaisseau-amiral cette belle jeune femme, puis qui la 
ramenait baignée de larmes, avait longé les flancs de l’Heureux. 
Lefelle avait été particulièrement attendri : non qu'il fût marié 
lui-même ; mais, dans l'instant, il avait pensé à sa sœur Delphine, 
femme Tancoigne. Et, de nouveau, tandis que Jaillot continuait 
d’échafauder ses hypothèses et de combiner ses espérances, le 
frère se ressouvint de la sœur. Elle avait son enfant, à présent. 
Fille ou garçon? Un petit Félix? Une petite Félicie? Car c'était 
chose convenue que lui, l’oncle, serait parrain. 

Il baissait la tête, perdu dans une mélancolie vague et qui ne 
trouvait pas d'expression, sentant pesantes sur lui l'absence des 
chères gens, la rigueur du métier, la tristesse de cette vie sau- 
vage vécue si loin de la patrie. Jaillot, sa pipe éteinte au coin de 
la bouche, les yeux mi-clos, paraissait dormir. Labait, déluré, 
tête haute, son torse roulant sur ses hanches souples, vociférait 
ses commandemens : 

« Pour mettre en batterie — embarrez! » 

« La pièce — hors d'eau! » 

« Placez le chapiteau! » 

Autour d'eux, des oliviers plantés en quinconce rampaient sur 
des vergers verts; leur toison grise s'interrompait de place en 
place par des prairies au fond desquelles fuyaient des troupeaux, 
chassés par des bergers à cheval. Le chemin, s’abimant dans des 
ravines, s’effaçant dans des clairières rocailleuses, montrait assez 
qu’on approchait de la montagne. On parcourut quelque temps 
un sous-bois humide, jonché de feuilles pourries et molles, puis on 
attrapa un sentier qui se redressait au nord. Il fallut alors défiler 
entre des éboulis, escalader des contreforts, monter et descen- 
dre perpétuellement. Un allongement en résulta, qu'on dut rega- 
gner au pas de course dès que la voie se fut élargie. A peine était- 
on reformé qu'un nouvel à-coup se répercuta de la tête à la queue. 

— Bon Dieu! On ne passera donc pas? grogna Labait. 

— On va se battre, dit tranquillement Jaillot, qui devinait la 
bataille à la brusquerie de l'arrêt, et à la légère agitation qui se 
manifestait dans les premiers rangs. 
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En effet, des coups de feu et des commandemens s’'entendirent 
vers l'avant. 

On vit arriver au galop un officier d'état-major, figure rouge 
et colérique. Il eriait de loin pour qu'on lui fit place. 

« En colonne d'attaque, dit-il au colonel; votre demi-brigade 
à la droite, un de vos bataillons en flanc-garde, guide à gauche 
pour la marche. » Et il passa outre, laissant loin derrière lui son 
ordonnance qui s’efforçait de suivre et frappait avec une gaule son 
cheval boiteux. 

La formation étant prise, la division marcha lentement de front 
et gagna encore quelques centaines de toises; arrivée au sommet 
d'une pente découverte, elle s'arrêta. L'armée eut alors devant 
elle, tout à la fois, l’objet et le champ du combat. 

Des khans inégaux étaient groupés autour d'une villa très blan- 
che, résidence de quelque riche propriétaire rural. Sur les terras- 
ses, des Arabes grouillaient et brandissaient leurs armes ; d’autres 
grappes humaines pendaient dans des palmiers d'où fusaient, par 
intervalles, des coups de feu. Devant les fermes, des partis de ca- 
valiers se mouvaient, portant des étendards. L'aspect de toute cette 
foule était bigarré, changeant, hostile. 

C'était trop, vingt fois, d'une division pour écraser ce peu de 
monde. À qui le tour? se demandait-on sur toute la ligne, et, sans 
plus se soucier de la réponse, les soldats s'asseyaient adossés aux 
arbres. Un escadron déboucha d'abord et chargea; il y eut un ins- 
tant de mêlée; puis, l'élan français entraîna sur la pente adverse le 
noyau de la cavalerie ennemie qui, en lâchant pied, se désunit. 
Mais, reformée sans cesse par petits groupes, elle se relançait avec 
àpreté contre cette ligne qui la balayait, elle tentait de la rompre 
par de perçans chocs en retour. A la fin, décimée, elle disparut 
derrière des rideaux d'arbres, et l'écho répéta longuement le bruit 
fuyard de sa galopade. 

Deux pièces, qu'on n'avait pas démasquées, tirèrent depuis la 
lisière du bois et défoncèrent un mur. Toutes les terrasses se vi- 
dèrent alors, et l’on vit s'assembler devant le village un peuple 
suppliant de femmes et de vieillards. En mème temps, deux ba- 
taillons marchaient à l'assaut, sans tirer, l'arme au bras : car c'était 
la consigne et l’usage, dans la division Kléber, d'éviter le meurtre 
inutile. Quelques prisonniers, arrangés en une chaîne, furent jetés 
au milieu des rangs. Une section de sapeurs reconnut les bâtimens ; 
puis, le commandement : En avant! s'entendit sur tout le front. 
La place était nettoyée, on reprenait la marche. 

Par un acte d'initiative dont il fut blâmé ensuite, le colonel 
de la 25° s'avançait vers la position, jaloux d'y prendre pied le 
premier. C'était un homme très bon, aimant le soldat, et qui comp- 
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tait trouver là, pour sa troupe, des vivres et des boissons. Déjà, 
son régiment était répandu dans les jardins contigus aux habita- 
tions. Malgré les cris des officiers, les rangs se rompaient, quand 
tout à coup, de la grande villa blanche qui semblait désertée et 
morte partirent des coups de feu qui couchèrent plusieurs gre- 
nadiers autour de Lefelle. 

En quel coin de la maison les mécréans s'étaient-ils cachés, 
c'est ce que personne ne put jamais comprendre. L'officier du gé- 
nie qui avait fait la reconnaissance, mis ensuite aux arrêts par le 
général en chef, soutint qu'il avait laissé la maison vide, et que 
le défenseur avait dû rentrer par derrière, alors que le village 
était déjà occupé. Quoi qu'il en fût, son nombre était imposant et 
sa défense redoutable. Il fallut lutter de bas en haut dans un 
escalier étroit, obscur, dont les marches descellées et lancées 
comme des projectiles dégringolaient en avalanches. Quelques- 
uns, ayant gravi jusqu'à l'obstacle, eurent leurs baïonnettes hap- 
pées par des mains forcenées ; tirés dans le guêpier, ils y périrent, 
et, massacrés, retombèrent bientôt par les fenêtres. Lefelle, étant 
du cordon établi pour cerner la maison, tirait aux têtes qui se 
montraient par les ouvertures. 

Le bruit de la lutte intérieure décroissait, et même, quelques- 
uns ressortaient déjà, l'arme en bandoulière, les mains pleines 
de butin, quand une forme blanche se montra encore sur la ter- 
rasse et, tournant le dos à Lefelle, vagua de droite et de gauche, 
inquiètement. Un coup de feu détona vers elle, venant de l’autre 
côté du bâtiment : et cette forme rétrograda, un bras levé au ciel. 
Qu’était-ce que ce paquet de linge? Un vieux cheik, sans doute, 
occupé à supplier Allah. Lefelle tira à son tour. Circonstance 
particulière, son fusil rata. Il se souvint dans la suite de cet inci- 
dent; mais à cet instant, il se contenta de jurer contre les artifi- 
ciers du parc et de souhaiter qu'ils eussent dans le ventre leurs 
damnées cartouches chargées à sable. Il épingla réglementaire- 
ment, remit de la poudre, et fit feu de nouveau. Cette fois, le corps 
s’effondra, mais avec résistance et progressivement, comme cher- 
chant à se reprendre et choisissant une manière de tomber. 

— Drôle d'affaire, dit le grenadier. Ce n'est pas une femme, 
au moins ? 

Il avait une répugnance naturelle à tuer les femmes, et se 
souvenait encore avec dégoût d'une vieille qu'il avait éventrée 
par mégarde, à l'assaut de Gaza. Mais non, une femme serait 
sortie avant la bataille, une femme serait restée cachée jusqu'à 
la fin. Pourtant, il ne chargea plus. L’escalier étant déblayé, il 
monta le premier sur Fà maison. 

Le corps gisait sur le tapis d’aloès largement imbu de son 
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sang; tombé en avant, et le visage à terre, il montrait, déployé 
dans un geste éperdu, un beau bras annelé d’or. Ni le costume 
splendide de cette femme, tout de soie blanche et de brocart, ni 
ses chaussures lamées d'argent n’attirèrent les yeux de Lefelle, car, 
à côté d’elle, un autre corps gisait, vivant celui-là; et c'était son 
nourrisson qu'elle avait posé à terre, tandis qu'en tombant, elle 
luttait pour ne pas tomber. Réveillé, souriant, sentant peser sur 
lui cette main familière, le petit ètre s'agitait, exerçait ses jambes 
nues, frappait rythmiquement ce bras qui s'étendait vers lui, et qui, 
jusque dans la mort, le protégeait. Lefelle regarda cette horrible 
scène de l'enfant qui jouait avec la mère expirée; puis, avec hébé- 
tude, il contempla son fusil d'où la balle, rétive à sortir, était à 
la fin sortie meurtrière. 

— C'est malheureux tout de même, dit-il. 

Et il se gratta la tête, et il se souvint encore de Delphine. Car, 
qu'aurait dit Tancoigne si un Mameluk était venu lui tuer sa femme, 
et l'avait laissé là tout seul avec un petit pas encore sevré? Il posa 
son arme à terre, s'approcha de l'enfant, et, dérangeant avec dou- 
ceur la main de la morte, il le dégagea pour jamais de l’étreinte 
maternelle. Puis il l’assit sur son genou pour le mieux voir. C'était 
un garçon, de l’âge que pouvait avoir son filleul, justement, et gras, 
et rose. Ouvrant tout grands ses yeux confians, il souriait. S'il 
avait pleuré, Lefelle l'aurait sans doute jeté par-dessus bord, pour 
en finir: mais il souriait, et c'est pourquoi cet enfant vécut. Per- 
plexe, le grenadier vint regarder par la fente du moucharaby et 
vit cette campagne où la colonne continuait à s'écouler, laissant 
le vide derrière elle; il entendit, du côté de la cour, le bruit finis- 
sant de la tuerie: et percevant la mort de toutes parts, il posa à 
haute voix cette question que les morts seuls entendirent : 

— Alors, il va périr, l'enfant? 


Il 


Le butin de Jaillot et celui de Labait étaient minces, car l'un 
ne rapportait qu'un poulet dont le cou tordu, la tête ballante 
pendaient sous la pattelette de son sac; l’autre un fromage incom- 
plètement égoutté qu'il avait versé tout droit de l’éclisse dans son 
mouchoir. Aussi, leur joie fut-elle grande quand Lefelle rejoi- 
gnit à son tour, portant sur son bras, avec précaution, un paquet 
enveloppé d'un burnous blanc. 

Ils demandèrent : 

— Est-ce un cabri? 

Est-ce un petit cochon? 


— Non, répondit-il, ça ne se mange pas. 
L_2 
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Il défit l'enveloppe avec précaution et leur montra l'enfant 
appuyé contre lui, endormi par la cadence de sa marche. 

— L'éveille pas, Jaillot… Il pleurerait. J'y ai tué sa mère, à 
c'te petiot. 

— Ah! fit simplement Jaillot, qui, sans désirer un compte 
rendu plus explicite, continuait à examiner curieusement le petit 
être comme il eût fait d'un animal rare, joli, inoffensif. 

— Tu aurais bien dù le tuer tout de suite, lui aussi, dit La- 
bait, après réflexion. 

— Tu penses? Eh bien! essaye donc de le tuer, toi, pour 
voir. 

— Oh! moi, c'est différent. 

— Pourquoi c'est-il différent ? 

— Parce que c'est pas moi qui y ai tué sa mère. 

— Eh bien, alors, si c’est pas toi? 

Par ce dialogue, incompréhensible quant aux mots, mais que 
leurs gestes élucidaient, l'un voulait dire : Tu es incompétent ; tu 
n'as jamais vu ce tableau, d'une femme qu'on a tuée et d'un en- 
fant qui joue à côté d'elle. Et l'autre : C'est à celui qui a com- 
mencé la tuerie de la finir. Mais Jaillot, très absorbé, ses deux 
mains sur ses genoux, s'était approché davantage : il toucha dou- 
cement la joue du nourrisson, puis, surpris par la mollesse de 
cette chair, il pressa un peu du doigt. Le marmot s'éveilla, sou- 
rit, s'étira, bâilla en ouvrant toute grande sa bouche où se voyaient 
déjà des dents. A la fin, il se frotta de la joue et des lèvres contre 
la veste de Lefelle. 

— Regarde donc! regarde donc! dit Jaillot qui se pâmait 
d’aise. Il cherche le sein! 

— C'est malheureux que je n’aie pas de quoi, dit Lefelle, un 
peu penaud. 

Il posa son fardeau dans l'herbe avec brusquerie ‘et se croisa 
les bras. Interrogeant ses camarades du regard il leur demandait : 
Que faire? 

Labait ne répondit pas : il avait donné son avis, il ne voulait 
pas se répéter. 

— Si je savais qu'on aurait le temps de faire du feu, opina 
Jaillot, je mettrais mon poulet à la broche. 

— Et après? Quand il serait cuit? répliqua Labait, qui haussait 
les épaules. 

— Après? Je ferais sucer une patte au petit. 

— Une patte de poulet? À un petit de six mois? 

— À un petit d'un an et demi, oui! Bien sûr qu'il a déjà mangé 
de la viande, celui-là, puisqu'il a des dents. C’est la viande qui 
fait pousser les dents. 
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Lefelle, jugeant leur discussion inutile, les ramena au fait. 

— Tout cela ne prouve pas s’il faut l'emporter ou s'il faut le 
laisser périr, dit-il. 

— Fais ce que tu veux. Mais si tu le laisses, moi je le prends, 
répondit Jaillot. Quoi? un asticot comme ça, ça pèse-t-1l seize 
livres, seize livres et demie? 

Délibérant déjà s'il le porterait dans les bras ou s’il l’assoirait 
sur son sac, à côté de son poulet, le vieux l'avait saisi à deux 
mains et le soupesait en le balançant. 

Dès qu'il l'eut reposé à terre, l'enfant se roula dans l'herbe, 
cherchant autour de lui; puis il commença à pleurer et à se dé- 
battre, en plein désespoir d’inconscience et d’animalité. 

Ils l’entouraient, debout, appuyés sur leurs armes; Labait, 
goguenard, avec un air de dire : Vous voyez bien, rien à faire, 
finissons-en tout de suite ; Lefelle, partagé entre son mécontente- 
ment propre et sa pitié pour l’orphelin; Jaillot, riant d'un large 
rire qui découvrait sa denture ébréchée, ct disant : 

— Les petits enfans, c’est comme les petits oiseaux... Leur 
faut la mère. 


III 


Il leur parut, par la marche de l'après-midi, qu'on n'allait 
plus à Jérusalem et qu'on reprenait la route de Constantinople. 
Ils tendirent un temps l'échine sous l’ondée inévitable; mais l’en- 
fant, bien à l'abri sous le burnous, suçait paisiblement un brin de 
biscuit et se taisait, sentant rayonner sur lui cette chaleur hu- 
maine qui est en effet au nourrisson ce que la tiédeur du nid est 
à l'oiseau. Ses petites mains longeaient les bretelles du sac, tà- 
taient les boutons de la veste, et Lefelle riait de ces doux cha- 
touillemens qu'il prenait pour des caresses. 

Pendant que les autres s'installaient au camp, il se hâta d'en 
sortir; il passa effrontément devant le poste, se disant planton 
du colonel. Puis à travers une lande inculte et dont les ronces le 
déchiraient, il se dirigea vers une petite lumière, vers une fumée 
verticale, qui signalaient une chaumière basse, confondue avec 
les ombres du sol. 

C'était son habitude, chaque fois qu'il allait seul ainsi, le soir, 
de se rêver en France, marchant sur la terre française, vers un 
lieu français; il prolongeait cette hallucination aussi longtemps 
qu'un objet rencontré, qu’une voix entendue ne le rappelait pas 
à la réalité. Il songeait donc qu'il sortait du village et qu'il allait 
à la ferme de la mère Ouvrard chercher du lait pour son neveu. 
Déjà la cabane, chétive et plate, se dessinait devant lui. 
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— Mon Dieu, comme elle a rapetissé, votre ferme, mère Ou- 
vrard. 

— C'est toi qui as grandi, mon garçon. 

— Et vous, vous avez vieilli, mère Ouvrard... Auriez-vous 
par hasard un demi-setier de lait pour mon neveu? 

— Tout à l’heure, mon garçon, on va tirer la vache... Ça 
n'est pas qu'il soit malade, au moins, ton neveu? 

Lefelle regarda autour de lui et perçut la nuit froide, embau- 
mée, orientale. Non, il fallait l’espérer, l'enfant n'était pas ma- 
lade ; et pourtant comment le savoir, si loin du pays? Il poussa un 
soupir, et, se courbant sous le porche bas, entrant sans crier gare, 
il se vit devant une vieille plus ridée mille fois et plus sale que 
la mère Ouvrard. 

— Eh! la mère aux punaises! dit-il, as-tu du lait dans ta bou- 
tique à scorpions? 

Comme elle ne comprenait pas, il lui fit une mimique très 
indécente, agitant les lèvres d’un mouvement goulu, en même 
temps qu'il la touchait à la poitrine. Elle nia alors, mais avec trop 
de mots et de gestes, en clignotant des yeux menteurs. 

— Attends un peu, madame la marquise. On va voir dans ton 
butin. 

Il bouscula tout, se hissant à la force des poignets pour inspec- 
ter une planche trop haute, plongeant jusqu'à mi-corps dans la 
huche. 

Rien nulle part. Il se fâcha. 

— Vieille p...! puisque je te dis que c’est pour nourrir un pe- 
tit de ton pays de malheur. 

Il leva le poing sur elle. Elle se mit à genoux, et, fermant 
les yeux, attendit le coup. Il se contint. 

— Tu as de la chance de m'avoir rencontré un jour comme 
aujourd'hui, dit-il. — Et il sortit. Mais ne se résignant pas à ren- 
trer les mains vides, il fit le tour de la maison et rôda dans le 
jardin. Il vit alors, du côté opposé à celui par lequel il était venu, 
un appentis couvert de roseaux, dont les murs clayonnés lais- 
saient transparaître les restes du jour. Une forte odeur caprique, 
délicieuse aux narines du grenadier, s’exhalait de là. 

— Oh! oh! fit-il, v'là du nouveau, mon général! 

Il battit le briquet et vit, en agitant circulairement la mèche, 
deux chèvres blanches qui s'interrompaient de manger et tour- 
naient la tête vers lui. Il saisit l’une par les pattes de derrière, 
puis par le ventre, et la maintint à bras-le-corps tandis qu’en tâ- 
tonnant, il coupait le licol. L’ayant tirée dehors et fortement en- 
travée, il la jeta en travers sur ses épaules, sans prendre garde 
aux coups de tête qu'elle donnait dans le vide, et sans s'at- 
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tendrir aux larmes que versait la vieille, sortie à point pour voir 
ce désastre. 

La nuit était tout à fait tombée. Au sommet de la côte, les 
feux des cuisines, derrière qui passaient par momens des 
silhouettes rouges, vite éteintes dans l'ombre environnante, mar- 
quaient le front de bandière et jalonnaient la direction du retour. 

— La mère Ouvrard m'a donné une bonne boîte au lait, dit 
à haute voix Lefelle, en palpant d'une main ce pis gonflé qui bal- 
lottait sur sa poitrine. 

— Maintenant, reprit-il, j'ai de quoi. et il éclata de rire 
dans cette solitude. 

La chèvre tressaillit et bèla; puis, elle revint à cette attitude 
passive qui la laissait onduler de tout son corps à chaque pas du 
grenadier. 

Assis à la turque, l'un en face de l'autre, Labait et Jaillot ra- 
claient silencieusement des os avec leurs couteaux; ils étaient au 
bout de leur ration, mais non pas de leur appétit; pourtant, au- 
cun d'eux ne songeait à toucher la part de Lefelle, mise de côté 
et bien au chaud. 

— Eh! cria Jaillot radieux, dès qu'il eut reconnu dans l'ombre 


— De quoi? 

— Du poulet. 

Une chose plus étonnante encore fut la façon dont l'enfant 
de troupe se comporta avec la chèvre. Ils le couchèrent au-des- 
sous d'elle : aussitôt, il téta avec un bruit de lèvres doux et régu- 
lier; en même temps, il palpait le pis d'un tâtonnement de 
mains déconcerté qui voulait explorer, qui cherchait à recon- 
naître cette mamelle étrange et verticale. 

— Lâche donc, pour voir sil se tiendra, proposa Labait. — 
Et, Lefelle cessant de le soutenir, l'enfant demeura suspendu dans 
un roide effort, ses doigts plongés dans le vaisseau distendu que 
sa bouche épuisait. 

— Il a envie de vivre, dit gravement Labait. — Et tous trois 
firent silence autour de lui, jusqu’à ce qu'il se détachât et tombât, 
les lèvres grasses, les yeux incertains. 

On tira quelques gouttes de lait dans un gobelet, pour goûter. 
Car cette chèvre était différente de celles de France par ses oreilles 
tombantes, par son corps trapu, par son poil très rude et très 
long. Il était à craindre que son lait ne fût quelque drogue mal- 
saine, ou de l’eau seulement blanchâtre et sucrée, une frelature 
de lait. 

— Fameux! dit Jaillot, qui, sa pipe déboutée d’entre ses 
dents, s'étonnait de cette saveur lactée mêlée dans sa bouche au 
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relief âcre du rogomme. On va pouvoir faire du café au lait. 

Dans cette espérance, il se coucha et s'endormit, enveloppé 
d’un châle qu’il nouaït autour de sa taille, à la Marie-Antoinette. 
Labait, recroquevillé sur lui-même, les lèvres serrées, tous ses 
traits plissés dans une expression méchante, ronronnait à petit 
bruit. Tous deux étendaient leurs jambes vers un feu doux où 
brûlait un olivier, cendre par un bout, et feuillage par l'autre. 
Lefelle veillait aux habits, qui n'étaient pas encore entièrement 
séchés, poussait du pied dans le brasier le tronc de l'arbre, A la 
fin, il s'allongea à son tour dans son manteau, et mit l'enfant 
contre lui, sous son bras. Mais il ne pouvait pas s'endormir, il 
avait le sang trop échauffé. 

Jamais il ne s'était senti si loin de France, jamais il n'avait 
tant éprouvé, ni si vivement souffert, le souci et le doute d'y 
revenir un jour, 

Car, était-ce bien vrai, ce bruit répandu depuis quelque temps 
dans l’armée, qu'on allait rentrer au pays en passant par Con- 
stantinople? N'était-on plus en guerre avec l'Autriche? L'Autriche, 
— la chose était avérée, — se trouvait sur ce chemin de retour. Ou 
bien, ferait-on demi-tour vers l'Egypte, en rappelant les bateaux 
embossés devant Malte? Et alors, comment rattraper ces pays-là, 
Alexandrie, Damiette, sans courir risque de mourir de soif? Met- 
trait-on des djermes sur le Jourdain, comme autrefois sur le Nil, 
et ferait-on en bateau tout ou partie de cette contremarche? Peut- 
être le Jourdain passait-il à Suez? Bonaparte avait dû examiner 
cela sur des cartes... Et poursuivant ainsi sa méditation, multi- 
pliant les hypothèses, il se perdait dans le dédale de sa propre 
ignorance, il se heurtait de toutes parts à des milliers de possi- 
bles dont les causes lui échappaient. 

Puis, il se lassa de cet avenir plein de doutes et préféra se res- 
souvenir. 

Il avait été si gai, le départ de France! si gaie la fuite vers 
cet Orient inconnu d'où l’on espérait rapporter de l'or! L'escadre 
était développée sur toute la mer; peu à peu les côtes de Pro- 
vence s'effaçaient sous l'eau, dans le crépuscule. Puis, la marche 
ailée et propice, l’éclatant soleil, le jeu des signaux déployés au 
sommet des mâts, les manœuvres qui suivaient ces ordres sym- 
boliques et muets, soit qu'il s'agit de renforcer une aile en arrivant 
par le travers de quelque côte, soit qu'on donnât le branle-bas à 
propos d’un navire aperçu. 

L'Heureux marchait en queue, ayant peine à se charrier sur 
ses toiles; mais, de ce poste d’arrière-garde, on voyait mieux les 
deux cents voiles déployées et penchantes qui se pourchassaient 
sans jamais s’atteindre, on entendait mieux, le soir, les airs que 
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les musiques jouaient sur tous les ponts. Puis, la Sicile évitée, 
Malte prise, la campagne explorée tout autour de la ville. Drôle 
de pays : tout le monde y était curé. Et des oranges délicieuses y 
poussaient comme les pommes en France. Ah! les bons fruits! 
Et quelles provisions on en avait faites! Ne sachant où les mettre, 
on en avait bourré l'âme des canons. Sans recevoir une goutte de 
pluie, sans brûler une amorce, on arriva devant Alexandrie; Nel- 
son, qui rôdait par là, n'avait pu attraper Bonaparte, plus malin 
que lui. Mais, pour débarquer, on n'y voyait pas: les barques, 
toutes pleines de monde, s'appelaient dans la nuit, se réglaient 
aux cris pour atteindre à la côte. C'est là que Boulachin tomba 
dans l’eau et perdit son fusil; Jean-Marie Tassart se noya. On 
commençait à s'inquiéter, dans le bataillon. Mais une grande 
machine noire dépassa les chaloupes ; quelqu'un dit que c'était la 
galère du général en chef; et, dans l'instant où Bonaparte mettait 
le pied sur la terre d'Afrique, la lune se leva, comme S'il l'avait 
commandée de service, elle aussi. Il y eut rassemblement, ali- 
gnement; le Petit Caporal passa la revue lui-même; sa silhouette 
mince et son ombre se hâtèrent tout le long du front, sur la dune. 
Il voulait leur dire à tous : Je suis là. Dès lors, tout alla bien. Le 
général de division mena lui-même son monde à l'assaut; il était 
au pied de la brèche, et, tournant sa bonne figure vers ses grena- 
diers, il leur disait : « Allons, mes lapins! Allons!» Tout à coup, 
il tomba, frappé à la tête: alors, ses lapins se firent lions et lui 
prirent la ville. Après quoi, on marcha sur Damanhour. Pas de 
route, mais une traînée dans les sables tracée par des pas et 
jalonnée par des cadavres; pas de route, pas d'abri, pas de pain, 
ces ânes de savans ayant pris plaisir à perdre Bonaparte dans le 
désert, À Damanhour il fallut donner les douze boutons de l'habit 
pour payer un verre d'eau. Au delà, le soleil plus âpre encore, 
la contrée plus dangereuse : quiconque s'arrêtait ne rejoignait 
plus, percé par le couteau de suiveurs invisibles, tombé dans 
cette mort qu'on sentait béante de toutes parts autour de l’armée. 
Puis, le mirage, toujours ce même mirage d’une eau abondante 
qui eût couvert la plaine: car la plaine n'était plus qu'eau, et il 
y avait une île, entourée d'eau comme sont les vraies îles, avec un 
village qui se répétait dans l’eau. On avançait, et le détroit qui 
séparait encore de ce paradis s'amincissait, sévanouissait. Il suffi- 
sait de quelques pas, de quelques douloureux pas pour que tout fût 
effacé; on marchait sur un sol de sable, vers un horizon de sable ; 
on retombait dans des silences désespérés et dans des rèves obsé- 
dans; on redevenait troupeau de bêtes ardentes, en désir de bois- 
son. Les uns déliraient tout haut et nommaient l'objet de leur 
désir : « Une bonne soupe à l'oignon... un petit pichet de 
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cidre ; » les autres songeaient à la bière mousseuse dans les brocs, 
au vin fluide et clair coulant des bouteilles, au jus des fruits 
dégouttant des pressoirs, à l’eau pure enfin, à l'eau liquide et 
fuyante, à l’eau publique où les bestiaux de France vont s'abreu- 
ver. On atteignit le Nil; on se jeta dans le Nil; on but dans le 
Nil comme des chevaux: ceux qui sont morts de la colique ce 
jour-là n’ont plus souffert ensuite. Dès lors, on ne quitta plus le 
fleuve; non, pas une force humaine n'aurait pu faire qu'on le 
quittât; on le remontait doucement, par des marches de nuit et 
du matin, à travers les champs de pastèques. Là, parmi le feuil- 
lage, des cadavres couchés sur le ventre alternaient avec les 
fruits ; et c'étaient des corps français, nus, tronqués et violés. Rien 
pour se nourrir : Bonaparte avait beau dire qu'on mangerait bien- 
tôt du pain, que les moulins étaient tout près, qu'on allait les voir; 
en attendant, on faisait de la soupe au blé; on mangeait les grains 
qu'on broyait entre des cailloux. Un matin, Jaillot se réveilla 
aveugle, frappé de cette ophtalmie qui ravageait aussi l'armée; et 
Labait le remorqua accroché aux basques de son habit. C'étaient 
entre eux des disputes : « Tu sais, vieux, je veux bien te conduire, 
mais je veux pas te trainer. — Te fâche pas, François, répondait 
l'autre humblement, un qui ne voit point ne peut pas aller aussi 
vite qu’un qui voit... » On se battit à Chebreiss, on se battit aux 
Pyramides. On y fit de belles prises; on ramassait des étriers d'ar- 
gent, des housses brodées d'or, des fourreaux de sabre incrustés 
de pierreries, et tous les cadavres portaient de l'or dans leurs 
coiffures, entre la calotte de drap et la calotte de soie. La soi- 
rée se passa à troquer des objets, à s'inviter, à riboter. Puis on 
remonta plus avant, le long du Nil souillé, pestilent, dont les 
eaux lentes charriaient des cadavres gonflés et colossaux. Dans 
ces terres gercées et cuites, on risquait à chaque pas de gagner 
une entorse. Les bons jours du Caire passèrent vite; les longs 
mauvais mois de Damiette suivirent; et voilà qu'à l'hiver oisif 
succédaient le printemps laborieux, de nouvelles batailles, de nou- 
velles misères, la sécheresse devant El Arych, la famine devant 
Gaza. 

Bien malin qui dirait ce qu'il allait advenir de lui, Félix 
Lefelle, et de cet enfant qu'il avait ramassé! Pourtant ce petit 
corps étendu à sa gauche lui faisait une douce chaleur autour du 
cœur. Attentif à ne pas le froisser, il se leva, et sous la clarté 
mourante du brasier, le regarda dormir son insoucieux et pro- 
fond sommeil. Puis, comme personne ne le voyait, il baisa sa 
joue rebondie et brune aussi tendrement que s'il avait embrassé 
son propre filleul. S'allongeant de nouveau, il posa la tête sur SO 
havresac, poussa un soupir, et s'endormit. 
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IV 


Quatre jours après, la division se trouva réunie dans Meski 
au reste de l’armée. Là, on apprit tous les ravages que la peste 
avait faits dans Jaffa, et Lefelle, qui ne parvenait pas à découvrir 
Dhersin, s'alarma, pensa qu'il avait dû demeurer à l'arrière où il 
agonisait sans doute, étreint par l’affreux mal. Mais un servant de 
la batterie des obusiers, rencontré après la soupe du soir, le ras- 
sura. Dhersin était simplement en prison, avant eu le malheur 
d'être de garde auprès d’une forge, une nuit où les chevaux avaient 
été volés par des Arabes tout nus, frottés d'huile, insaisissables. 

Le lendemain, on reprit la route. L'équipage de Lefelle s'était 
augmenté d'un âne, acheté par troc au prix d'une paire de sou- 
liers. On se battit à Kerkoum et l'on se battit à Haïfa; puis on 
fut au bord de la mer, sous une grande forteresse qui s'appelait 
le Mont Carmel. C'est là qu'on vit pour la première fois les deux 
bateaux anglais embossés dans la baie, ces chiens de bateaux 
qu'on devait assez revoir dans la suite, montant devant Saint- 
Jean-d'Acre leur infatigable faction. La pente de la montagne 
était couverte de fleurs. Lefelle, en s'y promenant, fit un gros 
bouquet. Or, on était aux environs de la Saint-Joseph. Quel dem- 
mage que Joseph Dhersin fût en prison! L'occasion eût été bonne 
de lui souhaiter sa fête. 

On passa deux rivières sur des ponts de chevalets, on se dé- 
ploya en vue de la ville, et l'on s'établit sur une montagne dans 
un camp abondant en blé, en herbe, en bois et en eau, dans un 
excellent camp d'où l’on voyait évoluer la division Reynier, char- 
gée d'investir Acre, blindée de murs, hérissée de tours, tendant 
sur le ciel la longue arête de son escarpe, bornant l'horizon du 
côté de la mer : un rude morceau à enlever... Mais ça, c'était l’af- 
faire des sapeurs. 

Bien sûr, on allait être chagriné de service devant cette place. 
Les bruits du camp rapportaient déjà qu'on ferait corvée du côté 
de la montagne pour couper des routes et coucher des abatis. Pour- 
tant, l'ouverture de la tranchée fut faite encore par ceux de Rey- 
nier; on eut un deuxième jour de repos. Jaillot restant au camp 
pour se raccommoder, Lefelle descendit avec Labait; l'un vou- 
lait voir la besogne du siège, l’autre chercher de nouveau Dhersin. 

A côté de la batterie de brèche, on en construisait une autre, 
destinée aux obusiers. Les canonniers dressaient les plates-formes ; 
les auxiliaires d'infanterie pelletaient et damaient la terre. Ils 
étaient gardés par un cordon de sentinelles; mais en s'approchant 
d'un chantier, sans avoir l'air, Lefelle causa avec un piocheur, 
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par-dessus la baïonnette du factionnaire. Il apprit ainsi que son 
camarade était sorti de prison; il travaillait maintenant au parc 
d'artillerie. Il y forgeait des attirails pour une caronade anglaise 
prise sur un bateau, à laquelle on arrangeait un affût. 

Le tir reprit avec violence dans la batterie voisine, la con- 
versation devint impossible. 

— Jamais ils ne feront brèche avec du 12, dit Lefelle à La- 
bait, en s'en allant. 

A ce moment, une corvée qui portait des gargousses sur une 
civière passa, conduite par un sergent. 

— Pourquoi ne tire-t-on pas le 24? demanda Labait au sous- 
officier. 

— Pas de boulets., répondit laconiquement cet homme, sorte 
de sauvage hirsute et noir, son bonnet sur l'oreille. 

Des fusiliers de la 2° légère traînaient de ce côté; ils complé- 
tèrent l'explication. Pas de boulets de 24, en effet, ni de 32; mais 
un ordre du général commandant l'artillerie preserivait de ra- 
masser ceux qui pourraient être lancés par les canons anglais et 
de les apporter au parc, où le mécanicien les paierait cinq sous 
la pièce. Par malheur, tout ce qui avait été tiré dans la nuit et 
dans la matinée, était depuis longtemps récolté, payé, engerbé. 

— 11 faut forcer l'Anglais à tirer, dit Labait. Allons voir sur 
le bord de l’eau. Venez! venez! Je m'en charge, moi, de le faire 
tirer ! 

Il avait tout à coup une idée qu'il ne disait pas encore, mais 
dont la conception soudaine mettait sur sa face intelligente une 
rougeur de joie et d'orgueil. 

Ils allèrent en effet vers la plage, grossis sur leur route par 
d'autres désœuvrés. Au passage, ils prirent des outils dans un bout 
de tranchée qui n'était pas gardé. On devina alors l’idée de Labait : 
simuler la construction de quelque travail, contre lequel l'Anglais 
dépenserait ses boulets. Arrivé à quatre cents toises du bord, il 
arrêta sa troupe et l'aligna, comme s'il ÿ avait eu là, dans le sable, 
un tracé le long duquel il eût fallu s'enfoncer. 

— Allez! marchez! criait-il. Aux saucissons! aux fascines! 
aux gabions! 

Ils entamèrent avec ardeur leur œuvre imaginaire, faisant 
force gestes et nulle besogne. Labait, monté sur un tertre, dans 
la pose d’un général qui regarde à sa longue-vue, braquait un 
morceau de bois vers les navires : on vit alors l’un d'eux lever 
l’ancre en déployant ses toiles, et s'approcher de la côte à toute 
allure, comme un cygne en colère qui ébourifferait ses plumes. 

— Ils me prennent pour Bonaparte, dit Labaït, au comble de 
l'orgueil. 
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La bordée éclata, les boulets ricochèrent ; toute l’équipe, dé- 
bandée, bondit à leur poursuite. 

— Eh! là! attendez donc mon commandement! eriait le me- 
neur à sa troupe. Il hésita, puis se mit lui-même à courir : du 
train dont ils y allaient, les drôles, il ne resterait bientôt rien pour 
lui, le général en chef! L’Anglais, croyant sans doute à une re- 
traite, redoubla sa salve; celle-ci fut plus longue et faillit pro- 
fiter à des promeneurs qui arrivaient en flânant, au bruit de la 
canonnade. Mais Labait établit avec autorité son droit de posses- 
sion. Tout son monde se rassembla autour de lui; quand les bou- 
lets furent refroiïdis, il les fit charger sur les épaules. Il mena son 
détachement en bon ordre jusqu'au parc, qui était aux Tom- 
beaux, à mi-distance entre la ville et le Mont-Turon. 

Ils allaient y arriver, quand un homme vint par leur travers, 
tout essoufflé, la mine colère, un licol à la main. Et c'était Dher- 
sin, facilement reconnaissable de loin à son tablier de cuir, à sa 
stature ramassée, à ses gros bras sur lesquels les manches retrous- 
sées laissaient voir des tatouages. 

— Eh! Joseph, eria Lefelle, te voilà bien pressé de courir !… 

— Tiens, Félix! Tu t'es donc fait marchand de boulets, 
toi ?.… 

Il rit et s'arrêta, les poings sur les hanches, en humeur de 
causer; mais il fut pris tout aussitôt d'un souvenir, sa mine se 
rembrunit. 

— T'as pas vu mon chevaux? demanda-t-il. Il s'est ensauvé. 
Il veut peut-être bien me faire coucher en prison, la sale bête. 
C'est la troisième fois d'aujourd'hui qu'il faut que j'aille après, 
c'est-il pas malheureux? 

Et sans en dire davantage, il s'éloigna, il disparut derrière 
une butte. Longtemps, on vit par- dessus l'obstacle son buste os- 
ciller suivant la cadence de sa course et les dénivellations du ter- 
rain. En s'approchant de son cheval qui paissait tranquillement, 
il ralentit le pas, et s'avança les mains étendues, avec des paroles 
flatteuses. La bête le laissa d'abord venir, puis repartit subite- 
ment au galop, en ruant sur chaque foulée. Lefelle, insensible à 
la drôlerie de cette scène, n’en voyait que le contretemps et l’en- 
nui : c'était donc un sort, il ne pourrait plus jamais causer avec 
Dhersin ? 


V 


Le général Junot partit pour la montagne avec un détache- 
ment d'élite : 150 grenadiers de la 25°, 150 carabiniers de la 2°, 
et 100 chevaux que commandait Duvivier. Jaillot marchait. En 
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pareil cas, on l’emmenait toujours, lui, le vieux serviteur du roi, 
de la République et de Bonaparte, l’échappé de toutes les ba- 
garres, depuis Jemmapes jusqu'à Lodi. Les autres restèrent au 
camp, oisifs et mécontens des lenteurs du siège. 

Une fois, ils pensèrent qu'on allait en finir. Les 12 venaient 
d'ouvrir la brèche, la contrescarpe était ruinée, versée dans le 
fossé, toutes les troupes commandées et rassemblées. La mu- 
sique jouait derrière l'aqueduc. On attendit deux heures entre les 
tombeaux et les citernes. Puis, le contre-ordre vint, on fit demi- 
tour. Il fallait croire que ça n'avait pas réussi, à l'avant. Mais à 
toutes ces tergiversations, à ces contremarches, on ne recon- 
naissait plus Bonaparte. Et maintenant, il y avait un sort dessus 
cette ville, une impossibilité d'entrer par ‘cette brèche. Kléber 
l'avait bien prédit. C'est qu'il n'aimait pas les brèches, lui, le 
père Kléber, à moins qu'il ne pût prendre pied sur elles aussitôt 
qu'ouvertes. Il disait encore qu'on avait là une gueule béante par 
laquelle toute l’armée passerait petit à petit, et tomberait dans 
l'estomac du Turc. Ces propos, on ne sait comment, avaient filtré 
jusqu'au soldat qui les développait à sa manière et en tirait 
ses conclusions propres, toutes défavorables au général en 
chef. 

En revanche, les chrétiens venus de la montagne et qui va- 
guaient librement dans le camp ne tarissaient pas d'éloges sur 
Bonaparte. C'étaient des gens doux qui s'abouchaient volontiers 
avec les troupiers, les appelaient leurs frères, faisaient sur eux 
des signes de croix, abondaient en caresses et en présens. Mais 
ils ne pouvaient se faire entendre que par des drogmans, et leur 
verbiage religieux assommait à la longue : « Bonaparte était 
semblable à Samson qui avait déposé les portes de Gaza sur la 
montagne. Il emporterait celles d’Acre au sommet du mont Tu- 
ron. » 

Ces bêtises-là n'intéressaient pas Lefelle, occupé à remettre 
son bagage en ordre. Il s'était tressé une corbeille qu'il doubla 
ensuite avec du cuir; puis, il la munit d'une sangle mesurée sur 
le ventre de l’âne et propre à être bouclée autour du bât. Il fit 
encore un maillot de cuir, fermé en bas par des boucleteaux, en 
haut par des lacets. Tandis qu'il travaillait, l'enfant, couché sous 
un dais que portaient des baïonnettes, jouait avec des morceaux 
de bois; la chèvre, autour d’un piquet, broutait. Et le grenadier 
réfléchissait..… Comment la bique, qui ne mangeait que des brou- 
tilles de ronces et de mauvais feuillages, pouvait-elle en fabri- 
quer du lait? Et comment l'enfant, si petit, si tendre et si nu 
grange supporter tout ce qu'il faut souffrir avant d'atteindre 
l’âge d'homme? Ses mains deviendraient donc de vraies mains, 
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ayant des poils et des cals, capables de tenir un outil? Grands 
mystères au delà desquels l'espérance nous emporte d'ordinaire, 
et que le soldat, méfiant dans l'avenir, ne savait comment ré- 
soudre. 

Peut-être une de ces femmes chrétiennes, qui vendaient leurs 
denrées dans le camp, aurait-elle consenti à adopter le marmot? 
Il l'offrit à plusieurs d’entre elles : elles riaient d’abord, croyant 
à une plaisanterie. Il insistait; alors, elles demandaient des som- 
mes. Et elles le regardaient avec des yeux € tranges, et peu sûrs; 
des yeux asiatiques  hobitués à un autre soleil, à d’autres hommes 
et à d’autres façons. 

Sur ces entrefaites, arrivèrent de mauvaises nouvelles du dé- 
tachement Junot. On sut que ces 450 hommes, surpris par 
3000 Mameluks, en avaient héroïquement soutenu la charge. 
Cette affaire laborieuse, dont les obscurs acteurs n'ont sans doute 
jamais connu le nom, fut débattue dans la plaine d'Esdrelon ; 
elle s'appelle dans les histoires le combat de Loubi. L'émotion 
de Bonaparte fut grande, dit-on, au récit de ce qu'avaient fait ces 
braves; il se repentit du moins de les avoir aventurés, car il se 
résolut sur-le-champ à leur envoyer Kléber. 

On allait donc à Nazareth! La circonstance était favorable 
pour se défaire du marmot, car sûrement, là-bas, on trouverait 
des maisons religieuses, des hospices et des asiles à foison, entre 
lesquels on pourrait choisir. L'étape fut de huit lieues après les- 
quelles on aperçut l’escadron de Duvivier aux prises avec l’en- 
nemi. Les cavaliers fondaient deux à deux l’un sur l’autre, comme 
dans un tournoi ou dans un carrousel. On s'engagea pour les sou- 
tenir et on se battit pour les dégager. Puis, tous ensemble, on 
alla mettre le camp plus haut que Nazareth, à Safarié. 

Au récit du contentement que Bonaparte avait exprimé sur 
la conduite du détachement, Jaillot se rengorgea. Il réclama des 
détails avec une instance telle, qu'il en lassait la verve imagina- 
tive de Labait. 

— Qu'a-t-il dit encore? demandait-il insatiablement. Et Labait 
improvisait : 

— Il a dit : Des bougres comme ca, c'est tout de la graine 
d'officiers... Je vas leur donner des fusils d'honneur... Je vas 
« commander » un artiste peintre en France pour qu'il me fasse 
une peinture en couleurs où qu'on les verra tretous… 

A cette nouvelle, que sa propre tête serait visible un jour sur 
un tableau, la joie de Jaillot ne connut plus de bornes. 

— Il n'ya quelui pour avoir des idées comme ça, cria-t-il. — 
Et il se déclara prêt à fournir tous les renseignemens qui pour- 
raient être utiles pour l’exécution de son portrait, car il avait 
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tout vu, tout remarqué, et compté soigneusement les Turcs qu'il 
avait « descendus ». 

— Le dernier, c'était un grand noïiraud qui me roulait des 
yeux en boules de loto. Il retroussait ses manches, il eriait en 
baragouin. Bien sûr qu'il disait comme ça : « Je vas saigner 
Jaillot. » Tiens le voilà, son pistolet, au grand noiraud.… 

Et il tirait de sa poche un pistolet niellé et damasquiné, au- 
quel pendait encore, brutalement tranchée, une dragonne de soie: 
arme précieuse, qui ne valait pas pour lui un verre de vin. 

Au surplus, on ne reconnaissait plus le vieux Jaillot. Il fallait 
que quelque chose fût intervenu dans sa vie, et l’eût rendu tout 
à coup bavard et joyeux. Lefelle eut bientôt le mot de l'énigme. 
Il le vit une fois s'approcher jusqu’à la limite du camp, et, s’as- 
seyant là, les pieds dans le fossé, causer tendrement avec une 
femme, sous l'œil paterne du factionnaire. Elle venait sans 
doute du village de Safarié, où les troupes alliées de Daher 
étaient cantonnées, et où pullulaient, par surcroît, des bandes 
druses. Elle avait apporté, dans un couffin, des œufs et du fro- 
mage. Jeune et fraiche, les bras nus, elle était vêtue d’une robe 
d'hyacinthe serrée à la ceinture ; elle avait aux pieds des socques de 
bois, sur la tête une sorte de hennin qui s'inclinait à droite et 
d'où pendait un voile. Tandis que Jaillot mangeait, elle le regar- 
dait avec des yeux soumis, et lui baisait la main par inter- 
valles. 

’ar des plaisanteries appropriées, Lefelle força le vieux à des 
confidences. « Françoise » était le nom de la connaissance; du 
moins, Jaillot la dénommait ainsi, en souvenir d’autres amours. 
Depuis Loubi, où, sans trop y prendre garde, il avait sauvé la vie 
d'un garçon druse, elle le suivait, l’aimait et le servait, se disant 
la sœur de ce garçon. Elle l’approvisionnait de tout, trouvant des 
ressources là où les cantiniers n'obtenaient rien. Il en convenait: 
depuis la France et depuis la paix, jamais il n'avait été si bien 
nourri. 
Cependant, il importait d'exécuter sans retard l'expédition que 
Le’elle projetait vers Nazareth. Le camp était consigné. En se pré- 
sentant tout seul devant le poste, peut-être, avec un bon prétexte, 
réussirait-on à sortir; mais la chose était impossible à un homme 
chargé d’un petit enfant. On passa par avance le fardeau à Fran- 
çoise qui s’en alla attendre à la porte du village. Une heure après, 
Lefelle s'esquiva, prit le marmot au passage et se mit en route. 

Il se félicitait de le porter en ce moment pour la dernière fois. 
Car les tout petits de cet âge sont trop fragiles, trop occupans; 
et il est trop difficile de les maintenir en propreté. Plus âgés, 
à la bonne heure, ils parlent et ils comprennent ; on peut leur 
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apprendre des tours. Tout en réfléchissant, il regardait autour 
de lui avec inquiétude, car, très brave dans le rang, il n’aimait 
pas se sentir seul en rase campagne. Il se rassura en voyant vers 
l'avant des cavaliers, debout sur la crête et qui se profilaient dans 
le ciel; on avait donc pensé à placer des grand’gardes de ce côté. 
Et revenant à l'enfant : — Depuis combien de temps l’avait-on ? 
se demanda-t-il. 

Il fit le compte des jours, qu'il trouva d'un mois et d'une se- 
maine. Pendant tout ce temps, le petit n'avait pas eu de mal, ni 
cessé de téter sa chèvre : preuve de bonne santé, argument à faire 
valoir en sollicitant tout à l'heure cette place d'adoption. Puis, il 
se repentit de ne l'avoir pas pesé au premier et au dernier jour, 
et de ne pouvoir prouver par des chiffres l’'embonpoint acquis et 
les bons soins rendus. 

Il entrait dans la ville. Sentir des murs à droite et à gauche 
le gènait, lui coupait l'air. Les fenêtres lui semblaient autant de 
meurtrières et il doublait le pas en les dépassant, comme pour 
échapper à des pistolets braqués là contre lui. 

— Bien sûr qu'ils n'ont pas fait la reconnaissance par ici, 
pensait-il, suspectant de paresse, indistinctement, tous les offi- 
ciers de l'état-major et de la cavalerie. 

Il arriva devant un bâtiment dont on n'apercevait que le 
toit, par-dessus un énorme mur d'enceinte; une grille épaisse, 
doublée par des plaques de fer, en défendait l'entrée. 

— Une caserne! dit-il, et il allait faire demi-tour, quand une 
cloche se mit à tinter doucement derrière le mur. Il écouta ce 
bruit rythmique et caressant, et crut entendre cette sonnerie du 
couvre-feu qui l'endormait jadis, en France, aux premières heures 
de ses premières nuits. Doucement et chèrement, ce timbre ré- 
sonnait en lui comme du fond d'un temps lointain. Et bientôt, de 
tous les coins de la ville, montèrent des chants pareils, mêlés 
en carillon. Tout un chœur de voix métalliques s'éveillait, volait 
en allégresse aux oreilles du grenadier. 

Il frappa dans la porte à coups de pied, ayant dès longtemps 
oublié toute manière polie de se faire ouvrir. Un frère portier, 
en regardant par un guichet, lui demanda : 

— Que desea usted? 

— Je voudrais parler pour ete petiot. C'est-il ici un asile à 
poser les enfans? 

— No es usted francese? redemanda le Frère, qui n'avait pas 
compris. 

— Français, parfaitement. Moi, Français; mais l'enfant, pas 
Français. 

Le devinant aux gestes, ou rassuré du moins sur ses intentions, 
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le Frère lui tira le verrou et l’admit dans sa loge. Puis, il vint à 
la fenêtre et héla quelqu'un dans le jardin. 

Un moment s'écoula, durant lequel plusieurs portes s’ouvri- 
rent et se refermèrent, retentissantes dans de longs corridors; 
une voix s'éleva dans une galerie, à l'étage, au-dessus du cloître; 
des figures pâles et rasées parurent aux fenêtres, regardèrent un 
temps ce sauvage qui se disait Français, puis s'effacèrent. Ce 
murmure insolite et comme silencieux étonnait Lefelle, qui se 
sentait intrus et mal à l'aise dans cet empyrée de paix et de 
prière. 

Eprouvant le besoin de se distraire de lui-même, il rentra dans 
la loge, et, soulevant l'enfant vers les images collées au mur : 

— Tiens, joue avec les Bons Dieux, lui dit-il. 

A la fin, un religieux gras, essoufflé, entra en souriant et 
marcha vers lui, les deux mains tendues. 

— Un soldat de mon pays! dit-il. Je bénis Dieu de cette 
rencontre! 

Et comme le grenadier restait coi : 

— Mais par quel hasard avez-vous cet enfant sur les bras, mon 
ami ? 

— Oui, monsieur le curé, répondit Lefelle, — comme on dit: 
« Oui, mon général » quelle que soit la question posée par le gé- 
néral. 

— De quelle partie de la France êtes-vous, mon ami? 

— De Saint-Julien-l'Aumône, Seine-et-Oise. 

— Et moi de Besançon, dans la Franche-Comté, reprit le 
Père, qui n'était pas familier encore avec les noms des dépar- 
temens. 

Il y eut un silence, durant lequel ils se considérèrent, sen- 
tant bien que, malgré leur origine première et leur rencontre pré- 
sente, ils étaient à mille lieues l’un de l’autre. 

— Vous voulez done, mon ami,remplir vos devoirs religieux ? 
dit à la fin le Père, en baissant les yeux devant la mine hardie du 
grenadier. 

Lefelle se décontenança, rougit, ne trouva pas de mots pour 
répondre. 

— Comment se fait-il, enfin, que vous portiez un enfant? 
poursuivit sans arrêt le religieux, sur le mème ton de douceur 
condescendante. 

Lefelle, triomphant avec effort de cette timidité dont les 
ignorans souffrent devant ceux qui savent, raconta : 

— Monsieur le curé, voilà son histoire au petit... je suis 
de la division Kléber... C'était un jour qu'on se battait autour 
d'une maison, dans un bois. J'y ai tué sa mère, à c'te petiot. 
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La même phrase pénitente lui revenait à la bouche, chaque 
fois qu'il expliquait ceci. Le moine eut un haut-le-corps et fitun 
as en arrière. Chose étrange, qu'il retrouvât dans la voix de ce 
soldat la douceur de la langue maternelle, et que chaque mot y 
retentit pourtant avec un timbre étrange et comme avec un écho 
d'abime, — de l’abime ouvert entre lui, l'homme du rêve et du 
repentir, et lui l'homme du meurtre et de l’action. 

— … J'ai ramassé l'enfant. Je voulais le donner à quelqu'un, 
mais je n'ai trouvé personne. Alors, je lui ai fait téter une chèvre. 
Je me disais : Si des fois on passe par Nazareth, je trouverai 
bien un bon endroit pour le poser. On doit faire la charité, dans 
ce pays-là, puisque c'est le pays du bon Dieu. 

Le religieux s'embarrassa à son tour. 

Sans doute, on la fait. Il y a des fondations... Mais pour ce 
qui est des enfans, on ne recueille que ceux des chrétiens. Au- 
trement, on n’en finirait plus. Celui-ci est musulman, n'est-ce 
pas? 

— Dame oui, il doit être musulman. 

Jamais Lefelle n'avait réfléchi sur ce point. Car pourquoi se 
fût-il arrêté à cette distinction subtile, étant devenu quasi mu- 
sulman lui-même à force de tuer des Turcs et de piller des 
Turcs? Puis, dans ce pays de malheur rempli de Grecs, de Maro- 
nites, d'Arméniens, bien malin qui pouvait reconnaître les païens 
d'avec les chrétiens. 

— … Mais pour faire un chrétien d'un musulman, ça n'est pas 
difficile. — Et il tourna son poignet, comme pour renverser une 
fiole sur le front de l'enfant. 

— D'accord, mais on s'occupe d'abord des orphelins qui sont 
nés dans la religion. 

— C'est un petit qui se porte bien, insista Lefelle. Il a des 
forts membres. 1l sera bon ouvrier. 

Et, développant le burnous, il montra le petit être bouclé 
dans son sac de cuir, et le soupesa sous les yeux du moine avec 
satisfaction. 

— Voyons, il faut arranger cette affaire, reprit le Père avec 
bonhomie. Je vais me renseigner, intercéder. Pendant ce temps- 
là, vous entrerez dans l’église, et vous prierez le bon Dieu. Je 
vois bien que cela ne vous est pas arrivé depuis longtemps. Mais 
auparavant, buvez un verre de vin. Frère! appela-t-il de cette 
voix câline que prennent les religieux pour commander; et, le 
serviteur paraissant, il lui donna un ordre en espagnol. 

Ce ne fut pas un verre qu'on apporta, mais un carafon 
tout entier, plein d'un vin chaud et parfumé. Lefelle le vida en 
silence, disant simplement chaque fois qu'il levait son gobelet : 
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« À la vôtre. » Il en donna une goutte à l'enfant au bout de son 
doigt et demanda : 

— Est-ce du vin de France? 

— Non, répondit le religieux, souriant de la méprise. Cest 
du vin d'Ephèse. 

— ]l est bon tout de même... 

Ils traversèrent le cloître, poussèrent une porte qui retomba 
doucement derrière eux, et se trouvèrent dans l'église. 

— La crypte est bâtie sur le lieu même de l’Annonciation, dit 
tout bas le Père, en tendant ses doigts mouillés d’eau bénite. 

Et comme Lefelle ouvrait de grands yeux : 

— Sur l'emplacement où l'ange Gabriel est apparu à la Sainte 
Vierge, reprit-il. Cette partie-ci appartient aux fidèles. Au fond, 
le chœur qui est en exhaussement nous est réservé. Dessous, 
c'est la chapelle de l’Ange ; ne manquez pas d'y descendre, l'au- 
tel est privilégié 

Et il le laissa. Le bruit décroissant de ses pas se répereuta 
triplement sous les nefs parallèles, puis se perdit... Le temple 
était entièrement vide. Lefelle fit le tour du maître-autel et s'ar- 
rêta, ayant devant lui les larges degrés de marbre blanc qui des- 
cendent à la crypte, et les rampes étroites, montantes, qui 
rachètent le sol de la nef et celui du chœur. Il posa l'enfant à 
terre sur le tapis et regarda. En bas, le porche souvrait, portant 
au-dessus du cintre, dans les tympans, deux tableaux dont les 
cadres reluisaient. Au fond, la table d'un autel se dessinait par 
intervalles sous la lueur vacillante qui tombait des veilleuses 
d'argent. Rien n'était visible du chœur aérien, hormis les balus- 
trades ; mais sur cette partie du temple s'élevait une sorte de cou- 
pole, portée par quatre piliers; des arcatures complexes les rat- 
tachaient à un caisson octogonal, posé en clef de voûte. Plus 
haut que le balcon de bois, sous le cintre même de la nef, 
une large croix nue dont on ne voyait pas les attaches pendait 
mystérieusement. Et toutes ces lignes, fusantes au ciel avec 
hardiesse ou rattachées harmonieusement à la terre, tout ce réseau 
combiné de formes pieuses, cela s'effaçait d'instant en instant dans 
le crépuscule envahissant, jaune d'abord, puis doré, puis roux. 

« Vous prierez le bon Dieu, » avait dit le Père. Mais Lefelle ne 
pouvait pas exécuter cet ordre, car, sans le vouloir, âprement et 
douloureusement, il pensait à la France. Laquelle l’émouvait de 
ces choses délicates, et de quelle façon cet art agissait sur lui, il 
n'aurait pas su le dire, mais il en sentait l'effet, qui était de lui rap- 
peler la France et de lui faire souffrir le mal de France. Puis, 
sa mélancolie se précisa, et il se souvint de cette église de Saint- 
Julién où il avait prié jadis le bon Dieu, dans le temps du roi. Il 
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allait au catéchisme avec Delphine : elle était plus petite ; pourtant 
elle le conduisait, comme eût pu faire une sœur aînée. Elle avait 
une grande mémoire et se rappelait tout; mais lui, brouillait sacre- 
mens et commandemens, péchés mortels et péchés véniels. Alors, 
il ne volait pas, il ne massacrait pas, il ne tuait pas les femmes 
par derrière ; il était un enfant qui jouait, chantait, riait, qui ne 
demandait qu'à vivre sans faire de mal. Et pour le manger et le 
boire, la mère y veillait…. 

Sa mère! Chose étrange, qu'il ne pût évoquer en ce moment 
les traits las et chers de cette paysanne, cette figure usée, flétrie, 
pétrie par le travail et par la maternité, sans revoir en même temps 
le visage de cette autre mère, jeune et riche, celle-là, tombée dans 
ses beaux habits sur la terrasse syrienne, à côté de son enfant. 
Elles le regardaient avec leurs yeux de mortes, ces deux femmes, 
la chrétienne et la musulmane. Et tout à coup, la voix de l'or- 
gue s'éleva… 

Elle remplit le temple, elle se mêla à la lumière finissante et 
se plaignit avec elle sur les misères de la vie et sur la faiblesse 
de l’homme; elle entra dans l'âme et mouilla les yeux, cette mu- 
sique lointaine, lointaine, qui venait aussi de France ! Lefelle se- 
coua la tête pour chasser ses visions et, revenant à regarder les 
choses environnantes, il vit le petit enfant endormi qui gisait à 
terre, pauvre et nu comme un Jésus. Quelle lumière se fit alors 
dans son âme obscure, en dissipa les doutes et les rancœurs, et, 
de l'émotion confuse, l'éleva jusqu'au vouloir de l'acte? Entendit- 
il, parlant plus haut que le chant de l'instrument, ce Verbe qui 
sélève parfois au dedans de nous et à qui nous obéissons, le re- 
connaissant pour la voix de celui qui dit aux choses d’être et par 
qui elles sont? Ou, d'un mouvement plus tendre et plus con- 
scient, s'inclina-t-il vers ce déshérité par penchant de justice et 
de réparation? Mais il le ramassa, le serra sur sa poitrine, et 
l'emporta en le baisant. É trange effet de ce baiser! Des lambeaux 
du catéchisme oublié reparurent soudains et clairs dans sa mé- 
moire; et, telles que Delphine les récitait jadis de sa voix chan- 
tante, il répéta dans son cœur ces deux paroles — inoubliables, 
vraiment! — qu'avait dites un jour l'Homme de Nazareth : « Aiï- 
mez-vous les uns les autres; » et: « Laissez venir à moi les petits 
enfans. » 


VI 


— Arrive donc! Arrive donc! criait Jaillot qui s'était avancé 
de deux cents toises à sa rencontre, on f.. le camp. Eh bien! Tu 
le rapportes! continua-t-il, quand Lefelle. en accélérant le pas, 
fut arrivé à sa hauteur. 
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— Oui. J'ai vu un gros curé qui me faisait des s2 et des mais 
parce que l'enfant n'était pas baptisé. Alors je me suis dit : Autant 
garder mon petit; je le baptiserai quand j'aurai le temps. 

— Tu as bien fait. Moi, je le regrettais, ton biquet. On le passera 
à Françoise. 

Et regardant l'horizon douteux vers lequel on allait marcher, 
il ajouta : 

— Pourvu qu'il ne périsse pas… 

Ils traversèrent l'emplacement déserté où des rigoles circu- 
laires marquaient encore la base des tentes; des claies obliques, 
les abris sous lesquels on avait dormi. Ils passèrent près d’un che- 
val resté seul au piquet, qui tirait sur la longe en se grandis- 
sant, se retournait, grattait le sol boueux avec son sabot. Ils sau- 
tèrent par-dessus des tranchées pleines d’eau, évitèrent les larges 
surfaces piétinées et pétries où les chevaux avaient stationné. I] 
y avait des couches de paille et des jonchées de grains, car on 
avait composé la litière avec des gerbes de blé mûr. Une sellerie 
grossière, construite en bois de bouleau, pour l’usage du colonel, 
dressait son ossature nue ; clouée sur un pin, une étiquette de bois 
blanc portait l'indication : adjudant-major. La fumée des cuisines 
traînait à terre, au-dessus des foyers éteints; une odeur de bouil- 
lon aigri s'élevait de là ; des épluchures de légumes, des éclats de 
bois, des entrailles d'animaux, des restes de soupe versés en hâte 
du fond des marmites alternaient avec des lambeaux de toile et des 
bouts de courroie : tous les déchets, tous les débris que peuvent 
laisser derrière elles deux journées et trois mille vies. 

— Mange ta soupe et donne-moi l’asticot. Tu répondras « pré- 
sent » pour moi à l'appel. 

Et Jaillot, s'éloignant, chercha Françoise, gardienne déjà de 
l'âne et de la chèvre. Il eut sans doute peine à la trouver, ou bien 
il lui fit de longues recommandations, car il ne regagna son rang 
que tard dans la nuit, en se faufilant le long de la colonne. On 
passait à ce moment devant un village inondé de lune, à peine 
distinct d'un terrain rocheux et blanchâtre. 

— C'est Cana, observa quelqu'un. — Et, de proche en proche, 
on rompit le silence pour répéter ce nom. Un malin raconta le 
miracle de l’eau changée en vin. 

— J'aurais bien voulu y être pour voir, dit Labait. 

— Et moi pour boire, ajouta Jaillot, qui arrivait justement 
par derrière. 

— Ah!te voilà, vieux renard! Tu as donc soif aussi la nuit? 

Il prit sa place sans répondre, et personne ne parla plus. La 
tête baissée, l'allure passive, ils marchèrent et dormirent jus- 
qu'au jour. 
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On s'arrêta derrière une montagne en forme de cône tronqué 
dont on sut le nom dans la suite : le mont Thabor; là, on fit du 
café. La pente était couverte de couvens et de murs ruinés; sur 
la gauche, des Bédouins ouvraient leurs tentes guenilleuses et 
commencaient aussi leurs cuisines. Puis, la marche recommenca, 
plus lente, avec des distances entre les brigades. L'avant-garde 
devait travailler en ce moment à quelque sanglante besogne, car 
des cris aigus et forcenés venaient de la tête de colonne : il y 
avait de la bataille dans l'air. On forma les carrés, et, gagnant 
du terrain vers le sud, on fut bientôt en vue du camp arabe. Les 
pavillons, de couleur vert clair, étaient surmontés de croissans 
et de boules d'or. Des piétons nombreux circulaient entre les 
tentes; on les voyait causer entre eux, fumer; d'autres faisaient 
leurs prières, tandis que des milliers et des milliers escadron- 
naient à la rencontre du premier carré, fondaient et grèlaient sur 
lui. Sans cesse, des partis nouveaux essaimaient hors de la ruche 
hostile et se ruaient aux trois phalanges qui, d'un pas égal, con- 
tinuaient à s'avancer. 

Elles s'arrètérent pourtant, enveloppées en tous sens par le 
tourbillon. Les frelons plus hardis serrèrent plus avidement les 
trois gâteaux de miel et les mordirent; les chevaux se cabraient 
devant les baïonnettes:; les cavaliers taillaient dans la matière 
humaine avec le sabre courbe et l'étrier tranchant. Les Français 
tombaient en nombre, mais à leur poste, et sans que l'ordre fût 
rompu. Ceux des rangs intérieurs, tirant au dedans les morts et 
les blessés, les remplaçaient sur la lisière. Par momens, le canon, 
tonnant à l'un des angles, ouvrait dans cette multitude violente 
et bigarrée un corridor au bout duquel on voyait onduler les blés. 
Puis, le flot humain se précipitait dans ce vide. On sentait bien 
alors qu'on ne viendrait jamais à bout de cette cohue et qu'on 
serait mort soi-mème de faïm, de fatigue et de dégoût avant qu'on 
eût fini de tuer tout ce monde, 

Jaillot et Labait, séparés du reste du rang, faisaient feu par 
un créneau ouvert entre deux rochers. Lefelle, les sachant meil- 
leurs tireurs, leur donnaient ses cartouches: il les passait toutes 
mordues à Jaillot, qui n'avait plus qu’une dent sur le devant. Au 
moment du besoin, il montait sur un des rocs et travaillait à 
coups de crosse. De ce point, il apercevait la plaine entière cou- 
verte de cavalerie; un fourmillement noir, aux flancs du mont 
Thabor, montrait que la retraite était barrée de ce côté. Et, dans 
le camp arabe, c'était toujours ce va-et-vient nonchalant et dédai- 
gneux de gens qui fumaient, causaient et riaient. De tous ces ta- 
bleaux, se dégageait un même sentiment de vaste détresse, et Le- 
felle descendait pour ne plus voir, pour agir, et pour oublier. 
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— J'en ai assez de leurs histoires, dit tout à coup Jaillot, Et 
il se retira; non qu'il refusât de combattre, mais il voulait déjeu- 
ner. Il se mit à l'abri et commença de découper sa ration et de 
préparer ses bouchées où il mêlait, dans les proportions conve- 
nables, la viande et le pain. 

Un fléchissement se fit sentir dans le carré, et le rang devint 
convexe autour du point d'appui où les trois camarades s'étaient 
établis. La 2° légère avait cédé plus franchement : un peu plus, et 
elle allait ondoyer, perdre pied, se rompre et se noyer. C'est à 
ce moment qu'on fondit les deux carrés en un seul. Grâce au 
rempart que formaient les cadavres amoncelés, cette manœuvre 
réussit. Mais l’expédient ne pouvait suffire; la troupe était exté- 
nuée. Alors, Kléber pensa à la retraite : en enclouant ses canons et 
souvrant un passage vers Nazareth, peut-être sauverait-il partie 
de son monde. Seulement, il fallait abandonner les blessés... Ne 
voulant prendre de lui-même ce parti, il appela les colonels pour 
conférer avec eux. 

Tout à coup, une voix ceria : 

— Voilà le Petit Caporal ! 

C'était Lefelle, juché sur son observatoire, qui donnait l'alerte. 
La nouvelle, vivement répétée, courut jusqu'à Kléber : il se fà- 
cha. 

— Laissez-moi tonc dranquille, dit-il avec son accent allemand. 
Je n'ai pas le temps d'écouter vos bêtises. 

Cependant, on discutait autour de Lefelle. 

— Enfin, qu'as-tu vu? demandait une voix. 

— Rien, répondait-il un peu penaud. Je ne vois plus rien. 

Mais, quoi qu'il pût alléguer, Jaillot se portait contre lui-même 
garant de son premier dire, et protestait que Bonaparte était là, 
tout près. Il donnait pour raison qu'il n'y avait que Bonaparte 
pour arriver dans des momens pareils : témoin ce jour où il les 
avait repèchés dans le désert, devant El Arych. Il convainquit 
plusieurs hommes. De nouvelles clameurs revinrent à Kléber, 
et, cette fois, l’'émurent. 

— Où disent-ils donc qu'ils le voient? demandait-il en s'appro- 
chant et développant sa lunette. 

Il grimpa sur le rocher, chauffé par le soleil de onze heures, 
brûlant comme la dalle d'un foyer. 

— Monte près de moi, mon garçon, dit-il à Lefelle. — Et, 
quand il l'eut à côté de lui, il lui emprunta son épaule pour ap- 
puyer la longue-vue. Lentement, la main un peu tremblante, il 
fit le tour de l'horizon. 

— Je ne vois rien, dit-il avec tristesse. 

Il redescendit, hésita encore, puis eria : 
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— Formez la colonne! 

Mais les Arabes, sentant l'adversaire à bout de forces, s'étaient 
ralliés, et, par une sorte d’alignement, se préparaient à une 
charge décisive. Ils s’appelaient, choisissaient leurs places et re- 
culaient redoutablement. Les Français, ne tirant plus, les atten- 
daient à la baïonnette. Un grand silence régnait sur cette troupe 
anxieuse. 

A ce moment, on découvrit de façon certaine, à l’ouest, par- 
dessus une levée de terre, des canons de fusil et des têtes mou- 
vantes. De nouveau, des cris s'élevèrent : 

« Le Petit Caporal! Le Petit Caporal! » 

Du même côté, une salve éclata, signalant l'arrivée du renfort, 
et, poussant d'un coup d’éperon son cheval sur la digue, Bona- 
parte apparut. 

Alors, devant le général qui venait au nom de la France et qui 
apportait le salut, devant l'homme de miracle qui avait deviné 
l'instant et le lieu, l’armée de Kléber, d'une seule voix, chanta la 
Marseillaise. 

Il leva son petit chapeau et marcha vers eux. Il venait pour 
les secourir, mais en leur mesurant son secours. Si las qu'ils 
fussent, il voulait qu'ils tinssent quelque temps encore, car il 
avait son idée pour cette journée du mont Thabor, et de leur 
combat, il faisait sa bataille. Derrière lui, la brigade Rampon, 
mêlant son flux noir à la houle blonde des blés, allait droit à 
Kléber. La brigade Vial et les guides à pied se dirigeaient au 
sud-est, pour couper la double ligne de retraite de Naplouse et 
du Jourdain. Devant cette troupe, une horde mameluke fuyait, 
déboutée de son attaque et, cédant le terrain, la laissait libre de 
marcher vers le camp arabe et de le piller. 

Kléber, reprenant sa troupe en main, et recouvrant sa mobi- 
lité, marcha de son côté. En se joignant à Rampon, il distendit 
l'adversaire et résolut son cercle en une maille plus lâche qui se 
rompit bientôt, s'égrena en mille fuites isolées, précipitées. 

La brigade Vial fit la poursuite: les autres s'établirent au bi- 
vouac, exténués. Dans la soirée, le bruit se répandit qu'on se 
rendait à Damas et en Perse, du côté de la Chine. Mais, en dépit 
de ces dires, toute l'armée se retrouva le surlendemain à Naza- 
reth, où fut chanté un Te Deum, et l'on sut qu'on retournait à 
Saint-Jean-d'Acre, ce dont on se réjouit comme d'un retour en 
France. 

Dhersin était là, revenu de Saffet avec le détachement Murat. 
Ayant perdu son chapeau, il portait maintenant un turban; 
il avait adopté aussi les larges braies mamelukes, qu'il jugeait 
plus confortables ; enfin déchaussant un cadavre laissé par terre 
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avec tout son fourniment, il s'était procuré gratis de belles bottes 
de maroquin rouge. C'est accoutré de la cé: et couché sous 
l’auvent d'un merlsnd de café qu'il apparut à Lefelle. 

— Bonjour, citoyen Turc, lui dit l’autre par plaisanterie, Ne 
seriez-VOus pas natif de Saint-Julien-l Aumône ? 

— Ma foi, citoyen Français, vous pouvez demander ça au 
nommé Félix Lefelle… 

Ils rirent et s'embrassèrent. Car c'est une surprise pleine d'a- 
grément que de se retrouver deux du même pays, si loin, et après 
tant de risques. 

— J'étais bien en peine de toi, Joseph. Quand j'ai vu que je 
ne te voyais pas à Meski, je me suis dit : Pourvu qu'il n'ait pas 
pris la peste. 

— Et _ avant-hier, quand nous sommes entrés dans le camp 
du Ture, je t'ai eru mort, mon pauvre Félix. Il y avait une tête 
plantée sur un pieu devant une tente. M'a semblé que c'était ta 
tête à toi. Alors, je me suis pensé : Ce pauvre Félix! IT lui est 
donc arrivé malheur. 

Ils burent ensemble de ce bon café réchauffant comme un vin 
de France, et Lefelle, expansif, s'enhardit à dire : 

— Viens voir mon petit! 

— Quel petit? 

Sans crainte du ridicule, en marchant vers la maison où Jail- 
lot s'était retranché avec Françoise, Lefelle conta la mort de la 
jeune femme musulmane et l'adoption de l'enfant. Dhersin, très 
grave dans son habit de carnaval, écoutait silencieusement. 

— Pardi, on tue tout au travers, dit-il à la fin. Nous aussi, 
nous avons fait de la sale besogne, le lendemain de Jaffa. Pouah! 
de la besogne de boucher, mon petit Félix. On tuait, on tuait, 
on tuait. C'étaient les prisonniers que Bonaparte avait pris; il ne 
voulait pas les nourrir, il ne savait pas où les mettre ; alors quoi? 
il les a fait tuer. On les a menés dans les dunes, au bord de la 
mer ; ils étaient enfermés dans le carré comme dans une cage. 
Les piquets d'exécution les emmenaient par douzaines; quand 
la douzaine était finie, ils revenaient en prendre d’autres. Alors, 
si tu avais vu, Félix, comme ils pleuraient, comme ils se disaient 
adieu. Les plus vieux leur parlaient en levant le doigt en l'air. Il 
y en avait un tout blanc qui portait des habits de soie ; ils lui bai- 
saient les mains; c'était un saint. Quand ils ont tous eu passé 
devant lui, il s'est mis à creuser sa fosse avec ses mains. Il s'est 
couché dans le trou et ils l'ont couvert. Alors, ils n’ont plus rien 
dit du tout; ils priaient sur la fosse du vieux. C’est dans ce mo- 

ment-là que le petit jeune homme est venu vers moi; un beau 
garçon de quinze, seize ans. Il me priait, il me caressait, pour 
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que je le laisse se sauver. Il se tordait les bras, tant il avait de 
chagrin : tu comprends, à cet âge-là.. Et il me donnait tout, sa 
bourse, sa ceinture, en me serrant par les genoux. Le lieutenant 
me faisait des signes de le piquer avec ma baïonnette. 

Il se tut, plongé dans le souvenir ou dans le remords. 

— Est-ce toi qui l’as tué ? demanda Lefelle. 

— Non, répondit-il, c'est le caporal. 

Puis, comme il arrive à ceux qui pensent peu, il éprouva en 
ce point le besoin d'appuyer son idée sur une chose, et, relevant 
sa veste de toile bleue pour montrer la pièce à conviction : 

— Tiens, dit-il. La voilà, sa ceinture, au petit jeune homme. 

Il la regarda d'un œil attendri, comme un objet hérité d'une 
personne très chère, et conclut tristement : 

— (Ça n'est pas beau, la guerre. 


VII 


La division Kléber restant en observation à Nazareth, les 
trois grenadiers passèrent là vingt bons jours de vie oïisive. Le 
matin, on touchait les rations de viande, buffle ou mouton, et ces 
mauvais pains de sésame et de doura qui empâtaient la bouche, 


filaient sous la dent ; Françoise faisait la cuisine. L'après-midi, Le- 
felle travaillait à ses cuirs et jouait avec l'enfant; Labait partait 
pour tendre des lacets ou pour pêcher aux grenouilles; Jaillot, 
nonchalamment couché sur la terrasse de sa maison, dégustait 
des tasses de café. Le soir, on se réunissait là pour fumer et pour 
jouer. Le soleil se couchait en pourpre parmi des feuillages 
grèles hérissés, qui tendaient au bas du ciel leur réseau confus; 
les maisons blanches s'éteignaient progressivement dans la nuit. 
Ils demeuraient là longtemps, somnolens sous les étoiles, tout au 
délice de ne rien faire et perdus dans un nonchaloir si doux qu'il 
ne sy mêlait plus aucun souvenir de France. 

On rejoignit pourtant l’armée de siège. Saint-Jean-d’Acre, 
aperçue de loin, tendait toujours sur le bleu du ciel ses escarpes 
rectilignes et menaçantes; il ne semblait pas que l'attaque eût 
progressé. 

— Les fainéans! dit Labait, ils nous attendent pour que ça 
soye nous qu'on donne l'assaut. 

Ils continuèrent à marcher et pénétrèrent dans cette zone 
d'intense chaleur, limitée aux contours de la plaine, saturée par 
les lourds effluves de la mer. 

Bientôt, ils aperçurent la grande tour coupée verticalement, 
comme au couteau; une batterie était établie sur son logement. 
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Une autre brèche entamait la tour voisine; l’escarpe, dans l’in- 
tervalle, était rasée. 

Les obusiers avaient changé de place; on les avait transportés 
tout auprès de la mer, à l'extrème gauche du front d'attaque, sur 
l'emplacement même ou Labait avait conduit une fois ses cama- 
rades pour simuler une sape et provoquer la canonnade anglaise. 

Lefelle cherchait Dhersin dans cette direction. La plage était 
obscure, mais étoilée de falots qui marquaient l'origine des tran- 
chées. Les masses oblongues des parapets la rayaient en tous 
sens. C'était un réseau complexe d’approches, de boyaux et de 
coupures, tout un travail défensif et chicanier où l'on voyait que 
l’assaillant avait perdu son temps et son effort. 

Lefelle parcourut les cheminemens d’arrière, et les trouva 
vides. Il entendait à l'avant la résonance du pic, qu'interrompait, 
par intervalles, l’éclat d’un obusier tirant à mitraille. Dans une 
place d'armes, des corps étendus paraissaient dormir; il appela : 

— Eh! Joseph! Eh! Dhersin!.… 

Comme personne ne lui répondait, il prit un homme au col 
et le secoua. Il le laissa retomber avec horreur, l'ayant senti inerte 
et froid : c'était un cadavre. 

Il poursuivit, marchant cette fois vers un feu de bivouac dont 
la flambée haute dominait la crète du parapet. Les travailleurs 
des sapes et les canonniers des batteries venaient se chauffer là. 
Dhersin s'y trouvait aussi, ses pieds nus ramenés sous lui, ses 
bras fermés autour de ses genoux, occupé à sécher ses bottes. 
Lefelle, s'asseyant à ses côtés dans une posture pareille, reçut 
de lui les nouvelles du siège. 

— Pas de chance, avec ce Turc... L'autre jour, on a bien 
failli l’attraper, mais il a fait une contre-mine, et il a étoufté le 
mineur. Si on m'écoutait, on s’en irait tout de suite. Ce n'est pas 
un métier de se battre avec des sauvages pareils. Toi, si tu es com- 
mandé d'assaut, mon petit Félix, aiguise bien ta baïonnette sur 
les trois arêtes, parce que ces mâtins-là vous la prennent à pleine 
main, et ils vous crèvent par-dessous… 

Une détonation éclata du côté de la mer. Lefelle se haussa sur 
la pointe des pieds pour regarder par-dessus la parallèle. Un 
deuxième coup de canon suivit, éclairant toute la baie, détachant 
en noir, sur l’eau lumineuse, la coque des navires anglais. 

— En voilà pour dix sous, dit-il, songeant aux boulets qui 
passaient au-dessus d'eux, fendaient et froissaient l'air avec un 
bruit prolongé. 

— C'est l'amiral qui sonne le couvre-feu, reprit Dhersin. Tous 
les soirs, il nous fait la même politesse. 

Et il ajouta, en portant cocassement la main à son turban : 
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— Bonsoir, monsieur l’Amiral. 

Sur le rempart turc, l'agitation ne cessait pas. Des odeurs de 
poix et de friture, des bruits de chaudrons et de sonnettes, des 
chants, des rires, arrivaient confondus, sur les bouffées du vent 
de terre. Par instans, deux bustes d'hommes paraissaient sur le 
rempart ; un brasier, intermédiaire entre eux, les éclairait d’unreflet 
rouge; ils étaient mi-partis d'ombre et de lumière. Ces deux sol- 
dats comptaient à haute voix pour concerter leurs mouvemens; 
ils soulevaient et projetaient le pot à feu. Contens de leur beso- 
gne, ils regardaient un moment la flamme fuligineuse lécher le 
mur, et criaient des injures, ou chantaient en nasillant ce refrain 
dont l’assiégé, depuis un mois, fatiguait l’assiégeant : Sultan 
Selim, pan, pan, pan! Bonaparte, pin, pin, pin! 

Des nuées s'amassèrent sur les étoiles, et la pluie vint, dense 
et percante. Lefelle et Dhersin cherchèrent un couvert et n’en 
trouvèrent pas, chaque dépôt de munitions étant gardé par un fac- 
tionnaire. Ils prirent le parti de s'appuyer au revêtement de la 
tranchée, blottis l’un contre l’autre. En se réveillant au petit jour, 
Lefelle vit qu'il était seul; l’autre, se dégageant de lui avec pré- 
caution, était retourné servir sa pièce. 

L'assaut donné le lendemain ne réussit pas. Mais on fit une 
forte prise parmi les Turcs qui s'étaient lancés, cohue furieuse, 
sur les derrières de la colonne. Comme pour protester contre 
l'insuccès et marquer une intention ferme de forcer l'obstacle, 
l'artillerie fit rage les jours d’après, couvrant de mitraille les 
abords de la brèche, crevant par cent endroits l'enceinte. La peste 
reparaissait dans l’armée, la nostalgie troublait les cerveaux. Les 
canonniers, qui servaient sans répit à la tranchée, toute pleine de 
morts, furent les plus éprouvés; on porta Dhersin, malade de la 
mauvaise fièvre, aux étables de Djezzan, qui servaient d'hospice. 
Les malédictions contre Bonaparte reprenaient leur cours : ce 
méchant petit tondu s'amusait à voir crever sa troupe. Tout à 
coup, le bruit se répandit qu'on allait lever le siège, qu'il y avait 
des canonniers commandés pour enclouer la grosse artillerie, 
enfin que les pestiférés, les blessés, les amputés étaient déjà en 
marche vers Jaffa. 


VIII 


Lefelle marchait en queue d'arrière-garde. 

Pour qu'on ne le dépossédât pas de son âne, il avait simulé 
une blessure au pied. Il se trouvait ainsi mêlé aux traînards et aux 
irréguliers de la brigade, troupeau plutôt que troupe, où se 
voyaient des soldats en costume indigène et des indigènes cos- 
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tumés en soldats; des femmes de toute provenance et de toute 
profession, vendeuses de boisson, vendeuses de tabac, vendeuses 
de viande et vendeuses de chair. Deux chameaux, marchant parmi 
ce peuple, dressaient sur la foison humaine leurs têtes longues et 
leurs faces camuses. Françoise, grave dans ce brouhaha, menait 
les deux bêtes et veillait sur l'enfant. 

D'instant en instant, la traînée se grossissait d'un nouvel 
éclopé; on l’apercevait de loin, assis au bord de la route, à côté 
de son havresac, sa tête entre ses mains. Il se levait lourdement 
pour prendre sa place derrière la colonne, et suppliait qu'on le 
laissät monter sur un âne ou s'accrocher à un bàt. Ces préten- 
tions amenaient le plus souvent des batailles, car on ne se rendait 
qu'à la raison du plus fort, et chacun, gardant avec äâpreté son 
bien, tenait pour nuls les droits du faible et du souffrant. D'au- 
tres fois, le trainard était couché tout de son long sur le sable, 
immobile et déjà cadavéreux, le visage envahi par les bubons de 
la peste. Alors, c'était aux valets de l'ambulance à le ramasser, 
à le jeter dans leur charrette, à moins qu'ils ne préférassent lui 
donner la dose d'opium.… 

La deuxième étape fut de Subarin à Césarée. En passant à 
Tantoura, la route vient côtoyer la mer; on dut longer alors les 
cabanons sous lesquels les pestiférés étaient entassés pèle-mèle. 
Ils agonisaient, en attendant les djermes sur lesquels on devait 
les transporter à Damiette. Quelques-uns se trainèrent jusque vers 
les rangs, appelant des camarades, demandant à boire; ils disaient 
qu'ils allaient mourir et faisaient leurs adieux. Cette vue impres- 
sionna vivement l’armée. Kléber craignit des accès de désespoir 
et commanda qu'on fit jouer les musiques; lui-même se mit sur 
le flanc de la colonne, le dos tourné à la mer, et regarda défiler sa 
troupe. « Allons, mes lapins; allons! » disait-il, tandis que s'éloi- 
gnait et décroissait la marche pimpante, sonnée par les hautbois 
et rythmée par les tambours. Mais un morne silence, lourd au 
cœur du général, planait sur ses soldats découragés ; et, défilant 
tête à droite devant leur chef, ils ne se tournaient pas vers sa 
loyale figure, ils n'échangeaient pas avec lui ce sublime regard 
qui dit respect militaire, obéissance passive; mais avides à la fois 
et repus d'horreur, ils n'avaient d'yeux que pour les morts 
hideuses débattues et consommées à côté de lui. 

Au moment où Lefelle passait, un de ces misérables, qui n'avait 
pas bougé encore et qu'on voyait appuyé sur son havresac comme 
sur un oreiller, se dressa sur son séant. Pareil à un enfant qui 
s’éveille, il se frotta longuement les paupières, et regarda. C'était 
Dhersin, reconnaissable à son turban et à ses bottes rouges mieux 
qu'à ses traits maigris et dénaturés. Il écouta la musique, secoua 
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la tête et fit des gestes extravagans; puis, avec un grand effort, 
il se leva, ramassa son sac et le boucla sur son dos. Visiblement, 
il voulait rentrer dans le rang, suivre cette colonne de retour, 
cadencer sa marche sur cet air accoutumé. Il fit quelques pas en 
zigzags, le buste oscillant, les jambes hésitantes, paraissant désar- 
ticulé de partout : pauvre bête épave qui ne pouvait pas revenir au 
troupeau. Il tomba et se releva, gagna quatre toises et tomba 
encore. Puis il se traîna à genoux dans le sable et s'arrêta enfin, 
refaisant les mèmes grands gestes qui appelaient à l’aide, qui vou- 
laient exprimer on ne sait quel désespoir profond, confus, animal. 

Chaque rang, au passage, lui jetait un quolibet : 

— Faut croire qu'il a trouvé quelque chose à boire, celui-là. 

— Pardi, il a bu du sable, ça lui a donné la colique. 

— Il peut rester couché, il a un bon billet de logement. 

Lefelle avait marché vers lui. N'osant pas l'approcher, il l’ap- 
pela de loin et n'eut pas de réponse; puis, le voyant versé sur le 
flanc, appuyé des deux mains à terre, il s'avança davantage. 

— Eh bien! C'est toi, Joseph! dit-il. Eh bien! Te voilà 
bien arrangé ! 

Dhersin tourna vers lui des yeux troubles qui ne le recon- 
nurent pas. Il lui montra du doigt les têtes de colonne disparais- 
sant à l'horizon, et dit une longue phrase plaintive et bredouil- 
lée, où se reconnaissait pourtant le mot de «France ». 

— Tu crois peut-être que nous revenons en France sans toi? 
demanda Lefelle. 

— Oui! gémit le moribond, et son regard, ravivé d’un éclair 
de conscience, exprima tout à coup tant d'épouvante que Lefelle 
se mit à pleurer. 

— Ah! mon pauvre Joseph! tu vas done mourir à ctheure! 
Ah! ta pauvre mère!… 

L'autre ne l’entendait plus. Ses prunelles vitreuses se figeaient 
dans ses yeux sanglans; ses bras détendus le laissaient glisser à 
terre d’une chute molle qui marquait le terme de l’agonie, la dé- 
tente dernière de la volonté. Il rentrait dans cette mort dont il 
n'était sorti que par hasard, pour un moment de souffrance nou- 
velle et de plus âpre regret. Il arrangea ses mains sur ses côtés, 
comme sil cherchait une pose propre au cercueil et à la tombe; 
puis, sa poitrine étant exhaussée par l'épaisseur du sac, sa tête 
relomba jusque dans le sable; sa bouche s'ouvrit. 

Lefelle, le voyant mort, tira de son sac un mouchoir propre, 
lavé la veille même au ruisseau. C'était un foulard jaune orné de 
devises républicaines, un peu d’étoffe française, échappée aux 
souris d'Égypte. Il en couvrit la face du cadavre et prit soin de 
fixer chaque angle par un petit caillou. Puis, il se releva, plongé 
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dans l’hébétude que cause d'ordinaire la vue de ce fléau. La co- 
lonne, déjà lointaine, perdue dans la poussière, semblait, en 
marchant sans cesse, défier qu’on la rejoignit; tout cet intervalle 
à regagner était comme un poids qui chargeait les jambes du gre- 
nadier. Fallait-il rallier quand même? ou se laisser périr là, dans 
ce charnier?... Une bouffée de vent vint du côté du désert, et 
l’on entendit le son des tambours qui continuaient à accompa- 
gner, par là-bas, la marche gaillarde. Rien que cette impression 
détermina le grenadier : € ‘était vrai, après tout, on rentrait en 
France. D'un pas vif, il se remit en chemin. Ayant dépassé le la- 
zaret, il regarda derrière lui cette Palestine où chaque homme de 
cette armée laissait tout ou partie de sa pauvre vie: il vit flamber 
et fumer les moissons que le détachement des incendiaires brûlait, 
par ordre, sur le passage de la colonne; et cédant à ce besoin de 
drôlerie dont le troupier français ne se départ pas, à cette bonne 
humeur bénie qui fait de lui un être si spontané et de si grand 
ressort : 

— Tout de même, dit-il, on lui a bien arrangé son pays, au 
bon Dieu. 


IX 


Revenus en bon ordre à Damiette, ils furent classés dans la 
garnison permanente. On leur distribua des souliers, de la literie; 
on leur annonça que des uniformes neufs, en drap jaune, étaient 
fabriqués au Caire. En revanche, ils eurent l'ennui de coucher 
dans une caserne, grande casbah froide et mal éclairée, où Jail- 
lot prit des rhumatismes. Ayant commencé par s'esquiver après 
l'appel du soir, ils prirent doucement l'habitude de coucher en 
ville. Le général Menou venant à commander en chef, cette ha- 
bitude prise valut comme un droit: et, ne touchant plus de solde, 
attendant en vain les uniformes promis, ils négligèrent définiti- 
vement de se rendre aux exercices des quintidis et aux appels des 
décadis. 

Ils avaient au bord de la mer une petite maison dont Fran- 
çoise était maîtresse ; elle gouvernait leurs affaires avec une intel- 
ligente économie, partageant tout son temps entre eux et l'enfant. 
On venait beaucoup les voir; ils devinrent ainsi, par la force des 
choses, restaurateurs et buvetiers. Ils donnaient à jouer. Jaillot, 
qui n’entendait plus rien aux cartes depuis qu'on avait remplacé 
l’As par la Loi, et le Roi par l'Égalité, menait la partie de loto. 
Labait servait à boire et récitait des vers de tragédie. Une pièce 
unique composait son répertoire : Charles IX, par le citoyen Ché- 
nier. 
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Leur bonne entente ne fut troublée qu'une fois : Labait s'6- 
tant montré trop galant envers Françoise, Jaillot se fâcha et il y 
eut bataille. À la suite de l'incident, les célibataires de la con- 
frérie songèrent à s'acheter des femmes. Mais, — un premier 
malheur nous conduisant toujours dans un autre, — ils se bat- 
tirent à leur tour, au sujet d'une jolie négresse qui riait à tous 
deux avec des veux de Française, assise sur le tapis du bazar. 

Les événemens glissèrent sur eux sans les atteindre. Aussi 
bien, les nouvelles n'arrivaient que contradictoires ; on perdait le 
Caire. on avait re pris le Caire; le général Menou aflichait des dis- 
cours pour dire qu ‘on restait en Égy pte, puis, il faisait annon- 
cer par la voie de l'ordre qu’on allait rentrer en France. Avec 
Bonaparte, on marchait au moins; on ne savait pas où l’on allait, 
mais on marchait. Les jours s'ajoutant aux jours, il reculait 
déjà dans la légende, ce Petit Caporal. Lefelle le vit une fois en 
rêve : il débarquait, vêtu d’un habit d'or; vainqueur de toute 
l'Europe, il revenait chercher sa troupe en Ég gypte, et rapportait 
pour chaque homme un fusil d'honneur. 

Le 21 fructidor an VII, la frégate La Badine mouilla dans le 
port: elle apportait un courrier de France, les nouvelles des hauts 
faits de Bonaparte, et, par-dessus tout, quatre lettres de Delphine 
Tancoigne à son frère. Elles portaient des dates différentes et déjà 
lointaines, ces humbles lettres incorrectes, dont l'encre avait pà- 
li; et même, l’une d'elles était adressée « au citoyen Félix Lefelle, 
grenadier dans l’armée du citoyen Bonaparte ». Mais toutes po- 
saient la même pressante question : « Peut-être qu'il t'est arrivé 
malheur? Ecris-nous si tu n'as pas pris du mal... Fais-nous sa- 
voir si tu es encore en vie... » La dernière ajoutait : « La mère 
Dhersin est venue demander, pour Joseph Dhersin, comment c’est 
qu'il va. » Puis, suivaient des détails sur le prix du blé, des 
lamentations sur les foins qui avaient manqué. Quant au petit 
Félix, c'était un bel enfant bien éducable; sûrement, son parrain 
serait surpris de le voir si fort et si gentil. 

Ayant rassemblé le nécessaire, encre, plumes et papier, il fit 
réponse à cette lettre, protestant qu'il élait en bonne santé, re- 
grettant de les avoir mis tous en souci. Il s'engagea dans le récit 
des événemens de Syrie, mais s'arrêta bientôt, ayant reconnu que 
les choses de cette nature étaient trop difficiles à conter par éerit 
et qu'il valait mieux les exposer de vive voix. Pour son filleul, il 
l'embrassait cent et mille fois ; et il ajouta : « Nous avons un pe- 
tit trouvé que nous élevons et que nous aimons bien, et qui est 
bien gentil, comme votre petit Félix. » Rien de plus : l'adoption 
de l'enfant, le laborieux détail de son allaitement et de sa erois- 
sance, 1l taisait tout cela, dans son beau laconisme de paysan. 
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Pourtant, la frégate paraissait peu pressée d’appareiller; elle 
attendait le vent, les événemens de l'armée, les dépèches du gé- 
néral en chef. 

— Pourquoi donc ne part-elle pas? se demandait Lefelle, im- 
patient de la voir reprendre la mer, courir vers la France et ras- 
surer Delphine. Et il l'examinait, comptait ses canons, supputait 
les chances qu'elle avait d'échapper à l'Anglais. 

Sur ces entrefaites, une djerme vint d'Alexandrie, apportant 
de graves nouvelles : on était battu, on abandonnait l'Egypte. 
Quant au retour, impossible : ce qui restait de bateaux français à 
Alexandrie et à Rosette ayant été pris, partagé entre les Anglais 
et les Turcs. On tremblait pour La Badine. Mais, un matin, elle 
parut toute en voiles, prête à s'envoler; malgré tout, elle partait 
pour la France; elle allait dire que la paix était faite, et demander 
qu'on expédiât des transports. Elle-même devait emporter deux 
cents hommes. 

On discuta, on se querella, on se battit sur la question de savoir 
si ces deux cents hommes devaient être pris parmi les plus an- 
ciens ou sil fallait tirer leurs noms au sort. Le commandement 
choisit la première solution : Lefelle et Jaillot furent désignés. 

Leurs paquets étaient sommaires, mais leurs soucis étaient 
grands, car Jaillot quittait Françoise, et Lefelle « le petit trouvé ». 
L'emporter en France, cet asticot, pure folie; d'ailleurs, à qui le 
donner, et comment le nourrir, là-bas où la vie est si chère? 

— Je peux pas lui faire de bien, je veux pas lui faire de 
mal... 

C’est dans ces termes qu'il balança longuement son renonce- 
ment. Et s’y étant enfin résolu, il prit, de concert avec Jaillot, 
ses dispositions en faveur de l'abandonné. Ils convinrent que la 
femme de l’un soignerait l'enfant de l’autre; la chèvre et l'âne 
resteraient aux deux délaissés et les aideraient à vivre; de l'argent, 
caché dans un trou du mur, parerait aux accidens et permettrait à 
Françoise de continuer son petit commerce. IT fut établi, 11 fut 
solennellement juré que « le trouvé » porterait toujours le nom 
de Félix. Mais, quelque assurance qu'il en eût, Lefelle, sur ce 
point, demeurait dans l'inquiétude. 

Car, dans quelle mesure un enfant qui n'est pas baptisé a-t-il 
droit de porter un nom chrétien? On a beau dire qu'il n'y a pas 
de bon Dieu, il est toujours plus prudent de se mettre en règle 
avec lui. Et quand il s'agit d'abandonner un enfant si petit, qui a 
encore tant à souffrir, on ne risque rien en le recommandant à 
un saint. D'ailleurs, est-ce si difficile? « Le prètre ou lofficiant 
verse l’eau sur le front du jeune chrétien en disant : « Au nom du 

Père, du Fils et du Saint-Esprit, je te baptise… » 
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Il hésita jusqu'à la veille du départ, et ne prit son parti qu'à la 
nuit close, alors que Jaillot venait de se coucher. Il se releva sans 
bruit, et s'approchant du berceau de l'enfant, il accomplit secrè- 
tement le rite. Puis, jusqu'au jour, il travailla à quelque besogne 
de couture, qu'il cacha à la fin dans son paquetage. 

Tout était consommé; ils s'en allaient vers le port, leur besace 
au dos, leurs paquets sous le bras. Pour étonner les gens du pays, 
ils emportaient des caméléons dans des cages. En se retournant, 
ils voyaient Françoise en larmes qui les regardait par la fenêtre 
et levait « le trouvé » vers eux. 

— Marche toujours, dit Lefelle, j'ai oublié ma pipe. 

Revenu en hâte à la maison, il tira de son sac une petite cein- 
ture de cuir, brodée de rouge, fermée par une boucle d'argent. 
C'était l'objet de son travail nocturne; il la remit à Françoise avec 
solennité, comme une amulette à qui la vie de l'enfant était 
attachée. 

Sur cette ceinture, en caractères irréguliers construits avec 
du cordonnet écarlate, l'inscription suivante était tracée : 

« Cette enfant s'appelle Félix; ilest battisé crétien. » 

Lefelle s'arrêta un moment à contempler son œuvre de bro- 
derie, puis, ajustant l’objet autour de l'enfant et jugeant qu'il lui 
seyait bien : 

— Tu le soigneras bien, mon petit, dit-il à Françoise. 

Il le prit dans ses bras et l'éleva jusqu'à ses moustaches : 

— Dis : adieu papa Félix. 

— Dieu, pa, Felice.. répéta le marmot. 

Il dit ces mots si doucement, sans comprendre, avec son sou- 
rire innocent... Lefelle sentit qu'il lui venait une larme, et, la 
cueillant au bout de son doigt, la jeta proprement par terre. Mais 
il se souvint aussitôt de son autre filleul, du Français, de celui 
qui lui tendrait les bras, au débarquer de La Badine; et, rebou- 
clant allégrement son sac : 

— Comme ça, dit-il, ça m'en fait deux. 
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Î. — LES PLANS DES COOPÉRATEURS CONTEMPORAINS. — LA COOPÉRATION 
APPLIQUÉE A LA VENTE DES PRODUITS 


On a beaucoup écrit depuis une demi-douzaine d'années sur la 
coopération. Les ouvrages à ce sujet pullulent en France, en An- 
gleterre, en Amérique. Dans le désir d’une palingénésie qui séduit 
nombre de cerveaux, il n’est pas étonnant que l'association coopé- 
rative libre apparaisse à certains chercheurs comme destinée à 
transformer complètement la société. Cette solution mitoyenne 
entre l’organisation actuelle, taxée d'individualisme et de dureté, 
et l’inexorable et impraticable système collectiviste des socialistes 
allemands, exerce une fascination sur les esprits bienveillans qui 
craignent la servitude socialiste et aspirent à un #illenium où, 
dans la distribution des richesses, rien ne froisserait plus l'âme 
humaine. 

La coopération a été un fait avant de devenir un système. Le 
fait provenait de l'énergie exceptionnelle de certains hommes 
placés dans une humble situation. Le système procède d'une pen- 
sée tout égalitaire; il met nettement le travail au-dessus du ca- 
pital, c’est-à-dire les travailleurs manuels, considérés. collective- 
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ment, très au-dessus des hommes qui possèdent soit les ressources 
matérielles, soit les capacités techniques ; la direction industrielle 
doit partir, non de ceux-ci, mais de ceux-là, par voie tout au moins 
de délégation. 

Le mot de coopération, dans le sens où il est actuellement 
usité dans tout pays, se trouve complètement détourné de son ac- 
ception naturelle ct primitive. Quant à son étymologie, il ne 
pourrait signifier que le concours de divers hommes ou de divers 
élémens pour une œuvre ou un résultat communs. 

Le célèbre et impuissant réformateur Robert Owen a lancé ce 
terme dans le monde en lui donnant une autre signification qu'il 
a conservée. La coopération s'entend d’une association d'un genre 
particulier, reposant plus sur les personnes que sur les capitaux, 
poursuivant un but non seulement financier, mais moral, ayant 
des ambitions de palingénésie ou de régénération. La coopération, 
en tant que système, se propose d'exclure graduellement toute 
entreprise individuelle, du moins toute entreprise employant un 
certain nombre de personnes et où l’une d’entre elles seule aurait 
toute l'initiative, tous les pouvoirs de direction et toute la respon- 
sabilité. 

On pourrait contester que l'élément éthique, pour parler comme 
les nouveaux économistes, doive nécessairement tenir une place 
dans la coopération, et l'on ne serait pas embarrassé de citer quel- 
ques modestes groupemens d'ouvriers ou d'artisans qui, sans 
autre souci que de faire convenablement leurs affaires, consti- 
tuent des sociétés coopératives de fait. 

Il n'en est pas moins vrai que la plupart des chefs du mouvement 
coopératif en tout pays invoquent en faveur de leur système au 
moins autant l'utilité morale ou éthique, que les avantages maté- 
riels. L'un d'eux dira, en parlant des sociétés coopératives de cré- 
dit : « l'association coopérative n'est pas un groupement numé- 
rique, comme une assurance », et il fera ressortir que l'éducation, 
le développement de la valeur personnelle de chacun des asso- 
ciés entre à la fois, comme but et comme moyen, dans la coopéra- 
tion. Un autre écrira que « les sociétés coopératives ne sont pas 
une affaire, mais une œuvre ». 

En s’en tenant au côté purement économique, on peut définir 
la société coopérative par ces deux objets qu'elle se propose : 
L° la subalternisation du capital au travail, c'est-à-dire du capita- 
liste et des capacités techniques à la masse des ouvriers ou em- 
ployés ; 2° la suppression de l'entrepreneur en tant qu'être person- 
nel et distinct et la dispersion, la précarité de la direction de 
l'entreprise, laquelle serait confiée à des mandataires à temps 
délégués par la masse. 
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La subalternisation du capital est, par excellence, le grand 
principe coopératif. On renverse les termes et les situations entre 
le capital et le travail. Aujourd'hui c'est le capital qui loue le 
travail, le paye au prix du marché et garde tout le résultat net, 
c'est-à-dire tous les profits ou subit toutes les pertes. Dans le sys- 
tème coopératif, ce serait le travail qui louerait le capital, le paie- 
rait au prix du marché et garderait tous les profits. Sur un point 
seulement, la situation ne serait pas modifiée, et les coopérateurs 
négligent de s'en occuper; le capital subirait toujours toutes les 
pertes, sans avoir aucun moyen de les prévenir, puisqu'il n'aurait 
plus la direction, et sans jouir de la perspective d’une large com- 
pensation pour ce risque de perte, puisqu'il ne toucherait plus de 
profits et n'encaisserait qu'un salaire, c'est-à-dire une rémunéra- 
tion fixe. 

La transformation du capital en salarié est Y'un des buts, tant 
particuliers que généraux, qui figurent le plus habituellement 
dans les programmes des coopérateurs, surtout récens. L'historien 
de la coopération, M. Holyoake, s'exprime ainsi: «Les ouvriers qui 
ont l'intention de constituer une fabrique coopérative épargnent 
d'abord, accumulent ou souserivent tout le capital qu'ils peuvent 
comme garantie pour les capitalistes desquels ils peuvent avoir 
besoin d'emprunter davantage, si leur propre capital est insuffi- 
sant. Ils louent ou achètent ou bâtissent les locaux ; ils engagent 
et rémunèrent des directeurs, ingénieurs, dessinateurs, archi- 
tectes, comptables et tous les employés (o/fficers) nécessaires, aux 
traitemens ordinaires que ces personnes peuvent obtenir (com- 
mand) sur le marché d'après leurs capacités. Chaque ouvrier reçoit 
des salaires (ages) de la mème façon. S'ils ont besoin de capital 
en plus du leur propre, ils l'empruntent au taux du marché en 
tenant compte des risques de l'entreprise, — le capital souscrit par 
leurs propres membres étant payé de la même façon. Les loyers, 
matières premières, traitemens, salaires, et toutes les autres dé- 
penses de toute sorte de l'affaire, ainsi que l'intérêt du capital for- 
ment les frais annuels de l'entreprise. Tout gain au delà est du 
profit, lequel doit être réparti entre les employés, les ouvriers et 
les cliens, en raison des salaires et des services (1). » 

Cette formule nous paraît décrire exactement la coopération 
pure. Le but véritable du système n'est pas de remplacer un capi- 
taliste unique ou quelques capitalistes associés par un grand nom- 
bre d'ouvriers capitalistes coopérant à la même affaire. Beaucoup 
de gens sy méprennent et croient que l'organisation qui répartit 
les profits d'une entreprise entre dix, vingt ou cent ouvriers con- 


(1) Holyoake, Hislory of the Co-operation, vol. II, pp. 123-124, 
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stitue une association coopérative dans toute la force du mot; c'en 
est bien une au sens vulgaire, mais non d’après la définition qui 
vient d'être donnée par M. Holyoake. La vraie, pure et pleine so- 
ciété coopérative est celle qui fait du capital un serviteur, un 
salarié, réduit à la portion congrue, l'intérêt fixe, et qui ne lui 
laisse aucune part dans les profits, ceux-ci devant être répartis, en 
raison des salaires ou des services, entre les divers employés, ou- 
vriers et la clientèle méme de l'établissement. 

Ce n'est pas seulement un vétéran de la coopération pratique, 
comme M. Holyoake, ce sont les théoriciens et les doctrinaires qui 
aboutissent à la même formule, sinon pour la période de transi- 
tion où nous sommes engagés, du moins pour la période défini- 
tive qu'ils croient entrevoir. 

Un des apôtres les plus enthousiastes de la coopération 
s'exprime à ce sujet en termes qui ne comportent aucune ambi- 
guité : « Aussi longtemps que le régime économique est organisé 
comme il l'est aujourd'hui, dit-il, c'est le capital qui fait la loi et 
l'ouvrier n'est et ne saurait être qu'un instrument d'une impor- 
tance après tout secondaire : du jour, au contraire, où l’on sup- 
pose un régime économique organisé en vue de la consommation 
et pour les consommateurs, c’est le nombre qui fait la loi. Le 
caractère essentiel de la société coopérative, son trait original, 
révolutionnaire même, si vous voulez, c'est que le capital y est, 
non point supprimé ou méprisé — les coopérateurs sont gens trop 
pratiques pour s'imaginer qu'on peut se passer du capital ou l'ob- 
tenir gratis, — mais réduit à son véritable rôle, c'est-à-dire l'in- 
strument au service du travail et payé en tant qu'instrument. Tan- 
dis que, dans l’ordre de choses actuel, c'est le capital qui, étant 
propriétaire, touche les bénéfices, et c’est le travail qui est sala- 
rié, — dans le régime coopératif, par un renversement de la situa- 
tion, c’est le travailleur ou le consommateur qui, étant proprié- 
taire, touchera les bénéfices, et c’est le capital qui sera réduit au 
rôle de simple salarié (\). » 

Quatre ans après, le même auteur, dans la Revue d'Économie 
politique qu'il dirige, revenait sur les mêmes idées, sinon avec un 
aussi exubérant lyrisme, du moins avec autant de précision : « La 
coopération est pour nous, écrivait-il, non pas simplement une 
institution destinée à améliorer le sort des salariés en leur permet- 
tant de dépenser un peu moins ou de gagner un peu plus, mais 


(1) Ces derniers mots sont soulignés dans le texte de M. Charles Gide : De la 
Coopération et des transformations qu'elle est appelée à réaliser dans l'ordre écono- 
mique, Discours d'ouverture du Congrès international des Sociétés coopératives de 
Consommation, tenu à Paris, au palais du Trocadéro, le 8 septembre 1889, Paris, 1889, 
pp. 15 et 16. 
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destinée à transformer complètement et même à éliminer gra- 
duellement le salariat lui-même, en donnant aux travailleurs la 
propriété des instrumens de production, et à supprimer les inter- 
médiaires, y compris l'entrepreneur. Elle ne vise pas à supprimer 
le capital, mais simplement à supprimer son droit sur les profits 
ou dividendes, en le réduisant à la portion congrue, l'intérêt. Elle 
s'efforce surtout de donner à la coopération un idéal et de soule- 
ver les âmes en leur montrant un but qui vaille du moins la peine 
d’être conquis (1). » 

Ainsi la subalternisation du capital, son exclusion des profits 
de l'entreprise, le salariat du capital, tel est l'idéal poursuivi. 

Pour y parvenir, il faut que, dans la société coopérative pure, 
parfaite, les profits soient répartis entre les ouvriers, non pas en 
tant que capitalistes, mais en tant qu'ouvriers. Aussi doit-on limi- 
ter le nombre d'actions que chacun peut posséder. « Il est de 
règle dans toutes les sociétés coopératives de consommation, dit 
M. Gide, que chacun, riche ou pauvre, ne peut posséder que le 
mème nombre d'actions, une seule le plus souvent, quatre ou cinq 
peut-être, que du reste, quel que soit le nombre des actions pos- 
sédées par un membre, il n'a qu'une seule voix dans les déli- 
bérations, et que, par conséquent, il n'est pas au pouvoir d'un 
quelconque des associés, si riche soit-il, d'accaparer le fonds 
social (2). » L'auteur cité ne parle ici que des sociétés de consom- 
mation, mais d'autres font la mème remarque pour les sociétés 
coopératives de crédit : M. Henri Wolff, par exemple, dans son 
ouvrage sur les Banques populaires et M. Rostand dans ses nom- 
breux travaux. Tous craignent que les sociétés coopératives ne se 
transforment à la longue en sociétés anonymes pures et simples, 
ce qui semble être, en effet, leur destinée finale quand elles réus- 
sissent. Tous déclarent que dans ces sociétés « il faut se garder de 
l'excès de gains », des gros dividendes. M. Amos Warner attribue 
l'échec de la coopération dans l'ouest des États-Unis à ce que 
les possesseurs de nombreuses actions ont fini par avoir toute la 
direction des associations coopératives, en évinçant les petits 
actionnaires (3). 

Les doctrinaires récens de la coopération, bien différens des 
premiers expérimentateurs pratiques du système, voient dans 
cette organisation une sorte de vertu mystique qui doit absolument 
transformer le monde social. M. Henri Wolff compare la décou- 


(1) Revue d'Économie politique, janvier 1893, p. 11. 
(2) De la Coopération et des transformations qu'elle est appelée à réaliser, 
p. 16. 

(3) Voir Wolff, People's Banks, 1893, pp. 95 à 107, et Warner, Three Phases of 
Co-operation in the West, p. 42. L 
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verte de la coopération de crédit à la découverte de la vapeur. 
« La moderne civilisation avec toutes ses ressources, dit-il, n’a pas 
mis en œuvre de pouvoir économique d'une égale puissance ; on 
ne peut rien lui comparer (à la coopération de crédit), comme fac- 
teur de production, en opposition avec les vieilles influences 
(agencies), depuis l'invention de la vapeur, à laquelle, sous le 
rapport de la force motrice, elle peut très bien être assimilée (/ike- 
ned).… Et dans ses applications, la force nouvelle signifie bien au- 
tre chose que la démocratisation du crédit. En puissance, elle 
tend par l'usage d’une semblable influence à la démocratisation de 
la production, à l'extension d'une considérable portion d'ouvrage 
productif, affranchi de tout lien de dépendance, et cependant or- 
donné et paisible, sur une aire immense de travail émancipé (1). » 
Et l'auteur décrit les conséquences infiniment variées, matérielle- 
ment et moralement heureuses, du nouveau système. 

Les doctrinaires de la coopération les plus instruits n’hési- 
tent pas à lui attribuer une puissance complète de palingénésie. 
«Ilest certain que le coopératisme, — si vous voulez me per- 
mettre ce néologisme, — poussé à ses dernières limites aboutit à une 
organisation sociale qui présente de grandes analogies avec l'idéal 
collectiviste… (2) », écrit M. Charles Gide, etilreconnaît loyalement 
que ce système « présente quelques-uns des mêmes dangers que le 
collectivisme », mais il se rassure en pensant que le mouvement 
coopératif s'opérera librement. Insistant sur «le véritable but de 
la coopération », l'auteur s'exprime ainsi : « Permettez-moi de le 
résumer une dernière fois en ces termes : elle doit servir à mo- 
difier pacifiquement, mais radicalement le régime économique 
actuel, en faisant passer la possession des instrumens de produc- 
tion, et avec elle la suprématie économique, des mains des pro- 
ducteurs qui les détiennent aujourd'hui entre les mains des con- 
sommateurs... Îl va sans dire que ceux qui, comme nous, se font 
cette idée de la coopération nesauraient approuver qu'on la détourne 
de ce but pour éparpiller ses forces dans d’autres directions : par 
exemple, qu'on emploie ses ressources à la constitution de caisses 
de retraite ou d'assurance qui auraient pour résultat de transfor- 
mer la coopération en institution de prévoyance. » La pension 
de retraite est, d'après M. Gide, « une fin individualiste, une fin 
égoïste », et il continue : « J'estime que c'est rabaisser lé rôle de 
la coopération que de la faire servir à des fins individualistes, 


(1) Wolf, People's Banks, pp. 240 à 241. Nous devons dire que dans une lettre 
particulière, M. Wolf, à l'ouvrage duquel nous rendons d’ailleurs hommage, a voulu 
atténuer la portée de cette comparaison de la coopération de crédit avec la décou- 
verte de la vapeur. 

2) De la Coopération et des transformations qu'elle est appelée à réaliser, p. 11. 
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et que son véritable but est de servir à des fins collectives. Ce que 
la coopération doit poursuivre, ce n'est pas une œuvre de protec- 
tion individuelle, mais de relèvement social (1). » 

On nous excusera d'avoir reproduit d'aussi longs passages. Ils 
étaient nécessaires pour se rendre un compte exact de la concep- 
tion nouvelle et prétendue scientifique de la coopération. 

Cette conception repose sur les idées suivantes : le capital peut 
être amené à encourir tous les risques des entreprises, en renon- 
çant à leur direction et en se contentant d'une rémunération fire, 
souvent sans aucune garantie ; les profits naissent naturellement du 
travait st constituent une sorte de plus-value immanquable, ce qui 
est la doctrine de Karl Marx; les entreprises peuvent étre conve- 
nablement et efficacement dirigées par des hommes techniques, qui 
ne seraient que les déléqués de la masse des ouvriers, laquelle 
masse aurait assez de lumière et de discipline pour les bien choi- 
sir et les maintenir malgré les circonstances adverses qui peuvent 
se présenter. 

« La Révolution, écrit encore M. Gide, a réalisé la démocratie 
dans l’organisation politique : il reste à réaliser la démocratie dans 
l'organisation industrielle. Or, la coopération, telle que nous 
l'avons décrite, c'est bien cela, puisque c'est la conquête de l'in- 
dustrie par les castes populaires... Quand reviendra le second 
centenaire de quatre-vingt-neuf, peut-être alors nos petits-fils 
pourront-ils créer le couronnement de l'édifice et saluer lavène- 
ment de ce que j'appellerai la République coopérative (2). » 

En ce qui touche aux lumières et à la discipline de la masse 
ouvrière pour choisir et maintenir à la tête des entreprises coopé- 
ratives les capacités techniques indispensables, c’est une question 
de fait, qui ne relève pas absolument de la science, quoique l'ex- 
périence acquise jusqu'ici permette beaucoup de doutes à ce su- 
jet (3). Mais on pourrait arguer, contre les faits présens ou 
récens, que les lumières et la discipline peuvent s'accroitre, avec 
le temps, l'éducation et la pratique, dans la masse ouvrière. 
Sur les deux autres postulats, au contraire, la science peut ré- 
pondre d’une manière précise : les bénéfices industriels ne vien- 

nent pas du travail manuel, ce qui fait que celui-ci n'y a aucun 
droit ; d'autre part, le capital qui subit, en fait, la responsabilité 
de l'échec des entreprises, puisqu'il en sort souvent amoindri 
(1 De la Coopération et des transformations qu'elle est appelée à réaliser, pp. 21 
_ (2) Ibid. p. 24. 
(3) L'auteur américain de Three Phases of Co-operation in the West, M. Warner, 
signale ce défaut avec une grande vigueur : « Les Sociétés coopératives, dit-il, n’ont 


pas, jusqu'ici, trouvé le moyen de payer les plus hautes rémunérations pour le pou- 
voir cérébral, brain power », op. cit., p. 103. 
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ou anéanti, ne peut se donner sans garanties; ces garanties 
peuvent être ou que le capital conserve la direction des entre- 
prises, où qu'il ait un privilège relativement à un autre capital 
qui devra subir antérieurement à lui les premiers chocs. Il fau- 
drait done que les coopérateurs puissent, par eux-mêmes, consti- 
tuer avec leurs épargnes un capital suffisant pour n'avoir plus 
besoin que d'un capital d'appoint, sérieusement garanti par le 
premier. Ce n'est que le capital d'appoint, garanti par un autre 
capital, qui se contente d'une rémunération fixe : l'intérêt, et qu'on 
peut réduire au rôle de salarié. 


Il 


L'EXPÉRIENCE DE LA COOPÉRATION DANS LE PASSÉ. — SON ORIGINE. — SON 
DÉVELOPPEMENT. — PREMIÈRE CATÉGORIE : LES SOCIÉTÉS COQOPÉRATIVES 
DITES DE CONSOMMATION OU DE DISTRIBUTION. 


Quoique Robert Owen ait beaucoup contribué à répandre le 
mot et l’idée de coopération, ce ne sont pas les grands projets 
philosophiques, les plans généraux de palingénésie sociale qui 
ont fait éclore les essais nombreux de ce régime, dont quelques- 
uns ont eu d'éblouissans succès. 

La coopération, c’est-à-dire le concours d’un certain nombre 
d'ouvriers, constituant en quelque sorte un entrepreneur collectif 
et se répartissant tous les résultats de l’œuvre commune, a été l’une 
des formes primitives de l’entreprise. Certains écrivains allemands, 
Schmoller entre autres, ont bien mis en lumière pour le passé 
cette vérité qui, d’ailleurs, n'avait jamais été ignorée. Les associa- 
tions de compagnons, reposant sur un principe de stricte ou d'ap- 
proximative égalité, ont toujours été nombreuses. 

Dans les pays orientaux autrefois, les caravanes étaient des 
sortes de groupemens coopératifs temporaires, et elles le sont 
souvent encore aujourd'hui. Dans tous les pays primitifs, cette 
organisation se retrouve fréquemment : les artels en Russie en 
sont la preuve (1). De même, dans celles des industries qui se 
sont peu modifiées, par exemple l'industrie de la pèche maritime 
sur les côtes, on constate souvent des applications, plus ou moins 
pures, du principe coopératif. 


(1) On a relevé la présence de ces artels en Russie dans des chartes du 
xive siècle, mais ils remontent sans doute bien plus loin. Ce sont surtout les chas- 
seurs, les pêcheurs, les bûcherons, les portefaix qui constituent ces groupemens. On 
en trouve aussi parmi les macons, les charpentiers, les forgerons. On rencontre les 
mêmes associations en Bulgarie, sous le nom dé zadrouga, et dans la plupart des 
pays slaves. 
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On comprend qu'il en soit ainsi. Dans tout métier qui demande 
peu de capital, il est facile à quelques hommes énergiques, au 
nombre d’une demi-douzaine ou d'une ou deux douzaines, de se 
constituer par eux-mêmes celui qui est nécessaire ou, après avoir 
fait un premier fonds, subissant les premiers risques, de se procu- 
rer le surcroît, l’appoint qui leur est indispensable et auquel ils 
accordent un privilège. Quand non seulement le métier exige peu 
de capital, mais qu'il ne réclame pour la direction aucune capa- 
cité technique ou intellectuelle très marquée, qu'il constitue une 
sorte de routine connue, qu'il entre dans la nature des besognes 
courantes, quasi-immuables, que chaque homme d'une intelligence 
moyenne et d’une moyenne instruction peut diriger, la nécessité 
d'un chef très supérieurement traité n'apparaît pas. Quand, de plus, 
la nature de l’entreprise fait que le groupement est peu considé- 
rable, qu'il ne dépasse pas une, deux ou trois douzaines d'hommes, 
la réunion de cette circonstance aux deux autres explique le main- 
tien de la forme coopérative. 

En dehors de ce débris des organisations d'autrefois, il s'est 
constitué, dans le courant de ce siècle, de nouveaux groupemens 
coopératifs : les uns d'un type pur, les autres d'un type hybride, 
et dont certains, parmi ces deux catégories, ont pris à la fois de la 
durée, de l'extension et de la prospérité. 

Cette coopération moderne a été divisée en général en trois 
classes, suivant qu'elle s'applique au débit de marchandises de con- 
sommation courante, ou au crédit populaire, ou à la production 
proprement dite soit industrielle, soit agricole. On a distingué ce, 
que l’on a appelé les sociétés coopératives de consommation et de 
distribution (distributive societies), les sociétés coopératives de cré- 
dit et les sociétés coopératives de production. Au point de vue de 
la terminologie et de la classification strictement scientifiques, 
quelques auteurs se sont élevés contre ce classement. Ils ont fait 
remarquer, par exemple, que la distribution ou le débit des mar- 
chandises produites est l'une des fonctions mêmes de la produc- 
tion, laquelle n’est vraiment achevée que lorsque les produits sont 
parvenus dans les mains des consommateurs. 

Ainsi, il n'y aurait aucune justification scientifique à la dis- 
tinction que l’on établit entre les sociétés de consommation et 
les sociétés de production. Cette remarque est fondée en prineipe : 
il n'en est pas moins vrai qu'en pratique cette distinction, pour 
empirique qu'elle soit, rend de grands services. Aussi nous y confor- 
merons-nous, sans oublier que les sociétés coopératives dites de 
consommation sont, souvent en même temps, par que Iques côtés, 
des sociétés de production. La différence reste, cependant, sen- 
sible en général entre la société de production et la société de 
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consommation : la première enlace en quelque sorte toute la per- 
sonne de chacun de ses membres, du moins toute la personne pro- 
fessionnelle ; la seconde, au contraire, n’établit entre ses membres 
qu'un lien très restreint, celui qui concerne les achats de telle ou 
telle catégorie d'objets; encore ce lien n'est-il pas, d'ordinaire, 
obligatoire. La personne des membres est donc beaucoup moins 
engagée dans une société de consommation que dans une société 
de production, et c'est là une distinction capitale. La première 
est un groupement qui ne s'applique qu'à des actes peu nombreux 
de la vie, la seconde est un groupement qui absorbe toute la vie 
professionnelle, du moins tant que le lien coopératif n'est pas 
rompu. 

Les sociétés coopératives de consommation, c'est-à-dire l'accord 
d'un certain nombre de consommateurs pour faire en commun des 
achats en gros par eux-mêmes ou par leurs délégués, et se les 
répartir en détail, en se passant de tout intermédiaire, constituent 
une des formes naturelles de la vie économique. Aussi en a-t-il dû 
toujours exister quoiqu'elles n’attirassent pas l'attention. 

C'est dans la période de 1820 à 1850, en Angleterre, que des 
associations de ce genre se constituèrent d'après une certaine théo- 
rie et en proclamant bien haut le but qu'elles se proposaient. A la 
voix d'Owen, il naquit de 1820 à 1830 quelques Co-operative Maga- 
sine ; on a appelé cette décade, chez nos voisins, la période enthou- 
siaste de la coopération; elle fut suivie de la période socialiste de 
1830 à 1844; enfin, de ce que l’on a nommé la période pratique à 
partir de 1844, année qui vit se constituer la célèbre société des 
Equitables Pionniers de Rochdale. 

En même temps qu'Owen et avec bien autrement d’ingéniosité 
et de ressources intellectuelles, Fourier avait attiré l'attention sur 
tous les avantages de l'association, notamment pour la conserva- 
tion et le débit des denrées (1). | 

Les sociétés coopératives de consommation peuvent se propo- 
ser trois objets différens : 1° préserver le consommateur des 
exigences excessives et des fraudes du commerce, notamment de 
détail: lui assurer le bon marché et la bonne qualité des marchan- 
dises ; il s'agit alors d’une simple union de consommateurs ; 2° fa- 
ciliter à l'ouvrier, à l'employé, au petit rentier ou fonctionnaire, 
l'épargne, en joignant pour lui, suivant une formule courante, 
l'économie à la dépense, en faisant jaillir mème la première de la 
seconde, comme disent avec une manifeste exagération certains 


(1) Nous ne voulons pas dire par là que Fourier n'ait pas signalé l'utilité de 
l'association au point de vue de la production proprement dite, mais cette partie de 
son œuvre était de nature à moins frapper le public et prête beaucoup plus à la 
critique. 
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prospectus ; l'épargne est facilitée en ce sens que les bonis qui re- 
viennent aux consommateurs sur le prix courant sont accumulés 
et ne lui sont distribués qu'une ou deux fois par an, ou même 
sont transformés en parts de capital de la société ou en fonds de 
pension de retraite; 3° ces mêmes sociétés peuvent se proposer 
d'élever la situation morale et intellectuelle de l’ouvrier, et d'une 
façon générale des participans, de les détourner des achats à cré- 
dit, de créer, avec une partie des bonis réalisés sur la vente, des 
bibliothèques, des cours publics, des cercles, de donner enfin aux 
participans de bonnes habitudes en leur enseignant l'ordre, quel- 
quefois la comptabilité, le contrôle, la direction même des affaires 
pratiques. 

Le premier de ces buts est un but économique, le second un 
but social, le troisième un but moral. Les diverses sociétés de 
consommation peuvent en poursuivre soit l'un exclusivement, soit 
plusieurs à la fois. 

Enfin, allant beaucoup plus loin, certains apôtres enthousiastes 
de la coopération, dans des rèves dont les chances de réalisation 
paraissent singulièrement faibles, prétendent faire des associa- 
tions de consommation, par des développemens indéfinis, le 
facteur graduel, mais décisif, d'une véritable palingénésie, non 
seulement sociale, mais morale. Nous réservons l'examen de ce 
dernier plan gigantesque. 

Les sociétés coopératives de consommation, à s'en tenir au 
terrain expérimental, se répartissent en deux grandes catégories : 
1° celles qui ne se proposent que le premier objet indiqué plus 
haut, qui est de faire profiter en particulier leurs membres et 
par extension tous les consommateurs riches ou pauvres de l'é- 
conomie réalisée par un meilleur appareil commercial et par la 
suppression des intermédiaires superflus. Ce sont alors des so- 
ciétés anonymes d'un genre particulier. Les deux modèles les plus 
achevés de cette catégorie d'associations sont les deux grandes 
sociétés britanniques ayant leur siège à Londres et connues, la 
première, sous le nom de : Army and Navy Stores, Magasins de 
l'Armée et de la Marine, et le Civil Service Store, Magasin des em- 
ployés du service civil; 2° les sociétés qui, outre ce but écono- 
mique, se proposent le relèvement, par l'épargne et d'autres 
moyens, de la classe des ouvriers et employés. La célèbre société 
des Equitables Pionniers de Rochdale, dans la première partie de 
son existence, en est l'échantillon le plus brillant. 

A côté des réelles sociétés coopératives de consommation, il 
se trouve un certain nombre d'organismes, souvent utiles d’ail- 
leurs, qui prennent la même dénomination, mais qui scientifique- 
ment n’y ont pas droit. Ce sont des magasins à bon marché, « des 
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économats », comme on dit parfois, fondés par de grands patrons, 
soit individuels, soit collectifs, avec leurs fonds propres et souvent 
sous leur gestion directe ou celle d'employés qu'ils désignent. Le 
mot d'économats étant devenu depuis quelque temps suspect aux 
ouvriers, on à décoré beaucoup de ces établissemens de l’ap- 
pellation de sociétés coopératives; mais ils n’ont pas en vérité ce 
caractère. Les seules sociétés coopératives réelles de consomma- 
tion sont celles où le capital a été réuni soit par la totalité de 
la clientèle, soit du moins par un groupe très étendu de cette 
clientèle, et où la gestion est faite soit par les associés directe- 
ment, soit par leurs délégués, sans aucune intervention exté- 
rieure. 

La raison d'être des sociétés coopératives de consommation 
n'est que dans l'économie que ces organismes peuvent procurer aux 
consommateurs associés. On a souvent parlé de l'écart entre les 
prix du gros et les prix du détail, des vols même et des fraudes de 
ce dernier commerce. Il serait très exagéré d’englober tout l’en- 
semble du commerce de détail d’un pays dans ces reproches de sur- 
enchérissement exagéré et de falsification des marchandises ven- 
dues. On peut citer un certain nombre de maisons, notamment 
parmi les grandes d'origine récente, qui ne prélèvent pour l’ensem- 
ble de leurs frais et pour leurs bénéfices qu'un léger écart entre 
les prix du gros et les prix du détail. D'autre part, même parmi 
les moyens et les petits commerçans, il en est un grand nombre, 
la majorité sans doute, qui répugnent aux falsifications; s'ils se 
laissent aller parfois à vendre des marchandises dans une cer- 
taine mesure sophistiquées ou portant une dénomination 
inexacte, c’est que le consommateur les y pousse souvent, même 
sciemment, en prétendant obtenir l'apparence d’une denrée sans 
consentir à mettre le prix qui serait nécessaire pour en avoir la 
réalité. 

Tout en limitant, dans la mesure équitable, les critiques sou- 
vent adressées au commerce de détail, il est, toutefois, certain que, 
dans diverses branches, notamment dans beaucoup de celles qui 
se rattachent à l'alimentation, dans celles aussi qui concernent les 
engrais, la majoration des prix de détail est parfois énorme re- 
lativement aux prix du gros, et la difficulté est assez grande 
pour l'acheteur de contrôler la sincérité de la marchandise. 
D'autre part, en certains pays, notamment en France, une partie 
du commerce de détail, surtout dans l'alimentation, a l’habi- 
tude de faire crédit à sa clientèle, ce qui dans certains cas est utile 
à celle-ci, dans celui de maladie, par exemple, ou de chômage. 
Néanmoins, ces crédits entraînent une certaine perte d'intérêts 
et parfois aussi de capital qui oblige le commerçant à se récu- 
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pérer sur les autres acheteurs. Les consommateurs qui seraient 
disposés à payer comptant supportent, de ce chef, une majoration 
de prix qui leur est onéreuse sans aucune compensation. Le com- 
merce de détail morcelé est souvent, en outre, besogneux, jouis- 
sant lui-même de peu de crédit, d'informations restreintes, de 
sorte qu'il est obligé de payer assez cher les marchandises qu'il 
achète en gros, et qu'il ne peut pas toujours se procurer exacte- 
ment les denrées qui conviendraient le mieux à l'acheteur et à 
un prix assez bas pour développer la consommation. Enfin, le 
commerce de détail, très morcelé, a pour le loyer, l'éclairage, le 
chauffage, les impôts, les transports, les employés, une propor- 
tion de frais généraux qui est très forte et qu’un appareil de distri- 
bution organisé beaucoup plus en grand pourrait réduire (1). 

Par ces raisons diverses, on comprend l'utilité d'unions de con- 
sommateurs pouvant payer comptant, en état de choisir de bons 
gérans et de les contrôler. Cette utilité est d'autant plus manifeste 
en certains cas que plusieurs des commerces de détail, notamment 
relatifs à l'alimentation : par exemple, les boulangeries et épice- 
ries, sont assez simples; qu'il n'y a pas besoin d’une très longue 
préparation technique pour les diriger, que la gestion ni le con- 
trôle n’en sont très compliqués. 

Nous n'entrerons pas ici dans la pratique des sociétés 
coopératives de consommation. Il suffit d’en exposer les traits gé- 
néraux : ces sociétés peuvent soitne vendre qu'à leurs propres mem- 
bres, c'est-à-dire à ceux qui ont contribué à la formation du capi- 
tal, soit vendre à tout le monde; dans ce dernier cas, quelquefois 
on fait payer un léger droit d'entrée à la personne qui, sans être 
membre de la société, veut y faire desachats. L'expérience a prouvé, 
ce que confirme d'ailleurs le raisonnement, que les sociétés qui 
ne vendent qu'à leurs propres membres ont moins de chances de 
durée et de succès ; elles peuvent moinsétendre leurs affaires. Celles 
qui, au contraire, vendent à tout le monde ont des chances d'ar- 
river à posséder, avec le temps, si elles sont bien conduites, une 
clientèle considérable, ce qui facilite leur développement ulté- 
rieur, en ajoutant à leurs moyens d’action et en leur permettant 
plus de variété dans leurs approvisionnemens et leur acha- 
landage. 

A un autre point de vue, les sociétés de consommation peuvent 
faire bénéficier immédiatement le consommateur de l’économie 

(1) L'opinion publique s’exagère parfois cet écart entre les prix de gros et les prix 
de détail. Ainsi à Paris, la plupart des débitans vendent du vin à 50 centimes le litre 
et même à 0,45; or, l’on paie 19 centimes d'impôt et au moins 5 à 6 centimes de 
transport, non compris l’achat de la marchandise. Il en est de même pour le sucre. 


Au contraire, dans la boucherie, la pharmacie, il y a souvent un écart colossal et 
exagéré entre les prix de détail et les prix de gros. 
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qu'elles réalisent relativement au commerce de détail individuel 
ou morcelé; il leur suffit de réduire les prix au-dessous de ceux 
de leurs concurrens et de descendre dans cette réduction aussi 
loin qu'elles peuvent le faire en se réservant la marge nécessaire, 
non seulement pour couvrir l’ensemble des frais divers, mais pour 
doter la réserve et pour servir un intérêt modique, 4 à 5 p. 100, 
au capital que leurs associés ont constitué. Cette façon de pro- 
céder est dangereuse; elle permet moins à la société de se pro- 
eurer les moyens d'action nécessaires à son développement; et 
elle l’expose gravement en cas de mécomptes. 

Une autre méthode plus habituelle, plus prudente et plus 
efficace, est de vendre, sinon absolument au prix courant, pra- 
tiqué par le commerce ordinaire, du moins à un prix qui ne 
lui est que de peu inférieur ; de délivrer, en revanche, aux con- 
sommateurs des jetons ou bons en proportion de chaque achat; ces 
bons ou jetons donnent droit chaque semestre ou chaque année à 
une part proportionnelle dans les bénéfices réalisés, ceux-ci étant 
partagés, dans des proportions qui peuvent varier suivant les so- 
ciétés, entre les associés qui ont fourni le capital, c'est-à-dire les 
actionnaires, et les acheteurs; un associé peut figurer à la fois 
comme actionnaire et comme client et participer aux bénéfices en 
chacune de ces qualités. 

Il advient parfois que ce boni, au lieu d'être distribué en es- 
pèces à la fin du semestre ou de l'année, est échangé contre des 
actions de la société. Dans la période des débuts ou de croissance 
de l'association, ce procédé peut être utile pour lui procurer des 
fonds qui lui permettent de s'étendre. Ainsi avaient fait les Equi- 
tables Pionniers de Rochdale. 

La société de consommation peut éclore dans un milieu tout 
à fait populaire, du chef de simples ouvriers, petits rentiers ou 
employés. C'est là le type le plus pur, celui de Rochdale, d’une 
réalisation difficile, par le manque d'expérience et de fonds de 
ces associés. Quand, toutefois, elle a cette origine et qu'elle est 
parvenue à franchir les difficultés du début, cette sorte de so- 
ciété de coopération est celle qui a la plus grande force éduca- 
tive et qui remplit le mieux l'idéal que se proposent les apôtres 
du système. Mais parmi les sociétés ainsi fondées un très grand 
nombre ne vont pas loin. 

La société de consommation, d'autre part, peut souvent s'ap- 
puyer sur des hommes desclasses moyennes : des patrons, des fonc- 
tionnaires, qui la suscitent tantôt dans leur propre intérêt écono- 
mique, tantôt par philanthropie: elle peut aussi émaner parfois 
de municipalités; quelquefois elle se rattache à de grands partis 
politiques ; on a ainsi en Belgique les Coopérations socialistes et les 
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Coopérations catholiques (1). L'auteur américain de Three Phases 
of Co-operation in the West ne trouve guère à citer dans son pays 
qu'une catégorie de sociétés coopératives ayant eu un véritable 
succès, ce sont celles qui ont été fondées par les Mormons et qui 
ont en partie un caractère religieux (2). Dans ces différens cas, 
ces institutions, tout en pouvant être encore utiles au point de 
vue matériel et mème au point de vue moral, courent le risque 
de dévier de leur but apparent. Le groupement n'étant plus sim- 
plement économique, elles tendent à devenir des machines de 
guerre et des organisations plus ou moins factices. En tout cas, 
le prosélytisme politique ou religieux qui les soutient et les rend 
florissantes pendant un certain temps peut soudain les aban- 
donner et les laisser choir. 

Les sociétés coopératives de consommation ont d'autant plus 
de chances de se constituer avec succès qu’elles sont des créations 
locales, émanant d'hommes qui se connaissent, qui ont le mème 
genre de vie, les mêmes intérêts, par conséquent aussi les mêmes 
besoins et qui peuvent facilement, sûrement, choisir parmi eux 
des gérans ou employés et les surveiller (3). 

Une fois parvenues à un certain succès, elles ont un penchant 
et elles trouvent un avantage à s'entendre les unes avec les autres 
et, säns se confondre, à former des fédérations qui se prètent un 
appui mutuel. Il advient alors qu'elles créent des magasins cen- 
traux d'approvisionnement, ce que l’on appelle des wholesale 
societies ; elles ne font plus seulement alors le commerce de dé- 
tail, mais aussi celui de gros. Parfois également elles se mettent 
à fabriquer quelques-uns des produits qu'elles vendent. 

Il peut être utile de jeter un coup d'œil sur le développement 
de trois types différens de ces associations : on peut prendre, pour 
exemples : la grande Coopérative Anglaise, Army and Navy Stores; 
puis la célèbre Société des Equitables Pionniers de Rochdale, 
enfin la Coopérative belge socialiste, le Fooruit. La première 
représente le type le plus pur, le plus simple, le plus strictement 
économique ; la seconde, le type mixte où la conception morale et 
sociale pénètre l'institution au mème degré que la conception 


(1) On peut consulter dans l'Économisie français, en 1892, les articles que M. Hu- 
bert Valleroux a publiés sur les Coopératives catholiques en Belgique. Quant aux 
Coopératives socialistes dans le même pays, notamment le Vooruit, de Gand, elles 
ont été souvent décrites. L'Almanach de la Coopération française pour 1893 contient 
une intéressante histoire du Vooruit, due au socialiste belge bien connu M. Anseele. 

(2) Amos Warner, op. cit., 106 à 119. 

(3) Nous ne voulons pas dire par là que les Sociétés de consommation ne doivent 
pas s'adresser à quelque agence centrale bien constituée qui leur donne des avis 
sur l’organisation et le fonctionnement de leur entreprise; mais il est bon qu’au 
début elles soient formées entre gens ayant déjà quelques relations ensemble. 
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économique; la troisième est l'échantillon de ces fondations qui 
allient une sorte d'esprit sectaire (en prenant ce mot en dehors 
de tout sens blâmable) aux combinaisons économiques et mo- 
rales. 

L'Army and Navy Stores, de même que le Civil service Store se 
proposent uniquement pour but d'abaisser pour leurs associés, et, 
dans une certaine mesure, pour tous leurs cliens, les prix de dé- 
tail des marchandises de consommation commune et d'en amélio- 
rer la qualité. Ces vastes établissemens diffèrent peu, au point 
où ils sont parvenus, des grands magasins français par actions; 
la distinction consiste surtout à ce qu'ils cherchent moins à gros- 
sir les dividendes qu'à abaisser le prix des produits. Uniquement 
préoceupés de ce but tout pratiqueet en quelque sorte domestique, 
ils ont tenu à garder leur stricte indépendance et ne se sont pas 
affiliés à la fédération des sociétés anglaises de consommation. 
Aussi, les apôtres du mouvement coopératif idéal n'ont-ils pour 
ces organisations qu'une sympathie très restreinte : M. Charles 
Gide, par exemple, s'exprime ainsi à leur sujet : « Dans le domaine 
commercial les magasins de gros de Manchester et d'Ecosse et ceux 
des fonctionnaires civils et militaires de Londres (que je suis bien 
loin, du reste, de citer comme modèles parce qu'ils sont organisés 
d'une manière fort incorrecte au point de vue des principes coo- 
pératifs) sont des établissemens qui ne peuvent être comparés, 
par leurs proportions colossales et le chiffre de leurs affaires, qu'à 
nos magasins du Bon Marché et du Louvre (1). » On voit combien 
les coopérateurs doctrinaires d'aujourd'hui ont modifié l’idée de 
la coopération puisqu'ils jugent si sévèrement les organisations qui 
ont obtenu le plus grand succès pratique en procurant aux con- 
sommateurs de bonnes marchandises à bon marché. 

L'œuvre des Equitables Pionniers de Rochdale, jusqu'au jour 
où elle s'est en quelque sorte pervertie, comme on le verra plus 
loin, répondait mieux aux aspirations de ces enthousiastes du prin- 
cipe coopératif. Ces Equitables Pionnierssont célèbres, mais l’on 
ne met guère en relief que la première partie de leur histoire: 
« Rochdale est une petite ville à quelques milles de Manchester ; 
c'est là qu'est née la coopération moderne en 1844, » écrit M. Ho- 
lyoake; c'est là aussi qu'elle se pervertit et éprouva un terrible 
échec vers 1865: mais cet échec ou plutôt cette perversion con- 
cerne la coopération de production ; celle de consommation a con- 
tinué à fleurir dans cette ville. En 1844, vingt-huitouvriers, la plu- 
part tisserands de flanelle, se cotisèrent pour réunir 28 livres 
sterling, environ 700 francs, au moyen de versemens de deux pence 


(1) De la Coopération et des transformations, etc., p. 11. 
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(20 centimes) par semaine. Avec ce petit capital ils ouvrirent en 
1844 un magasin dans la ruelle du Crapaud (Toad’s Lane), conve- 
nant de s'y approvisionner exclusivement, de ne faire crédit à per- 
sonne, de se contenter d'un profit raisonnable et d'économiser ainsi 
sur les dépenses domestiques de chacun. A la fin de 1845, au lieu 
de 28, ils étaient 74; leur capital atteignait 4 500 francs, le mon- 
tant de leurs recettes 17750 franes, et leurs bénéfices 550 francs. 
Leur nombre et l'essor de leurs affaires s'accentuèrent rapidement, 
En 1850, ils étaient 600 ; leur capital montait à 57 000 francs, leurs 
affaires annuelles à 325 000 et leurs bénéfices à 25 000. La bonne 
gestion de leur entreprise etle prosélytisme firentqu'en 1856, douze 
ans après la fondation, ils possédaient 320 000 francs de capital, 
faisaient près de # millionset demi d'affaires avec un profit d'une 
centaine de mille francs. Chaque décade d'années marque depuis 
lors une brillante étape dans la voie du développement et de la pros- 
périté. En 1877, les Pionniers étaient au nombre de 8 900; ils dis- 
posaient d'un capital de 6 millions et demide francs, faisaient pour 
7600 000 francs d'affaires et réalisaient 1275 000 francs de bé- 
néfices. Cet accroissement continua encore, quoique dans de 
moindres proportions. En 1891, ils étaient 11 647, leurcapital mon- 
tait à 7 400 000 francs, et leurs profits à 1 305 000. M. Holyoake dit: 
« L'histoire n'offre aucun autre exemple d’un semblable triomphe 
de l'initiative individuelle. » L'expression trahit ici sa pensée; 
l'historien de la coopération voulait dire, sans doute, ce qui est 
exact : L'histoire n'offre aucun autre exemple d'un semblable 
triomphe de l'initiative privée collective. | 

Comme l'indique le nom qu'ils avaient pris d'Equitables Pion- 
niers, ces coopérateurs se proposaient un but plus élevé qu'un 
simple avantage sur leurs achats de denrées et qu'un profit rému- 
nérateur pour leurs humbles capitaux. Ils voulaient élever leur 
niveau intellectuel et moral et celui de toute la classe ouvrière; 
de là cette appellation de Pionniers et celle d'Équitables. Ils déci- 
dèrent ainsi d'employer 2 et demi p. 100 sur leurs profits annuels à 
l'éducation des ouvriers. Ce prélèvement, qui ne fut que de 13 fr. T5 
en 1845, atteignit 32 600 francs en 1891. 

Au cours de cesquarante-septannées, la Société avait singulière- 
ment élargi et diversifié son fonctionnement. Elle avait créé un im- 
mense magasin central, plusieurs dizaines de locaux spéciaux ou 
dépôts de ventes; elle avait ouvert une bibliothèque, un musée, des 
écoles ; elle avait joint à sesaffaires primitives un grand moulin à 
blé coopératif : enfin elle construisit une filature coopérative. 
Mais ces dernières institutions se sont perverties en de simples 
sociétés anonymes. La participation même des ouvriers aux bé- 
néfices y a été supprimée. « Vingt-cinq ans et plus se sont écoulés 
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depuis, écrit mélancoliquement M. Holyoake, mais la participa- 
tion n'a pas été reprise. La filature a été agrandie, mais les pro- 
fits sont toujours partagés entre 1 200 actionnaires parmi lesquels 
ne figure pas un seul ouvrier de la filature (1). » L'auteur exa- 
gère sans doute un peu, car il n’est pas impossible qu’il se rencon- 
tre quelques ouvriers actionnaires; mais la grande masse de ces 
derniers est étrangère à l'établissement. 

Les magasins coopératifs de vente d'objets de consommation 
continuent de fonctionner à Rochdale; ils ne semblent pas, toute- 
fois, mettre en pratique la totalité des règles que l’on considère 
en général comme faisant partie des principes de la coopération. 
Ainsi, dans les statuts de la Société, il est établi que « aucun 
agent de la Société (n0 servant of this Society) ne peut remplir un 
emploi quelconque dans le conseil d'administration (any office in 
thecommitteeofmanagement), ni être admis à voter pour les candi- 
dats à ce conseil, ni être un commissaire des comptes (an auditor) 
sous quelque rapport que ce soit ». Miss Potter, un des historiens 
récens de la coopération, écrit que « cette disqualification des em- 
ployés pour les positions officielles est devenue un principe con- 
stitutionnel dans les magasins coopératifs fondés par les ouvriers », 
etque la privation pour les employés du droit de vote est aussi 
très répandue. Bien plus, certains magasins coopératifs ne per- 
mettent même pas à leurs employés de devenir membres de la 
Société, Dans beaucoup d'associations même la simple parenté 
avec un employé constitue une disqualification pour y occuper des 
positions officielles, c’est-à-dire des places d'administrateur, con- 
trôleur, ete. (2). On peut expliquer parla prudence cette suspicion ; 
elle n'en constitue pas moins une grossière infraction à l'idéal 
fraternel que certains apôtres se forment de la coopération. Si l’on 
ajoute que très peu de sociétés coopératives de consommation 
admettent leurs ouvriers à la participation aux bénéfices, on voit 
combien on est loin de l'idéal. 

L'éclatant succès des Equitables Pionniers de Rochdale n’est 
done pas sans quelques ombres; la principale consiste dans la 
perversion en simple société anonyme de la Société de production 
qu'ils avaient fondée; mème leurs magasins coopératifs, qui ont 


(1) Almanach de la Coopération française, 1893. Les Équitables Pionniers de 
Rochdale, par George-Jacob Holyoake, p. 39. Consulter aussi l'Histoire des Équi- 
tables Pionniers de Rochdale, par Holyoake, traduction de Combier, 1888, 1 vol. 
in-12; mais l’auteur s'y tait sur la perversion finale de la société en ce qui concerne 
là coopération de production. 

(2) David F. Schloss, Methods of industrial remuneration, p. 221. Nous avons 
vérifié la clause restrictive quant aux employés eux-mêmes, dans les statuts des Équi- 
tables Pionniers de Rochdale; c'est l'article 23 de ces statuts. (Voir Histoire de la 
Coopération à Rochdale, par Holyoake, p. 255.) 
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survécu et qui prospèrent, reposent sur certaines règles très 
restrictives et qui dénotent, au moins en ce qui concerne les em- 
ployés, une sorte d'absence de cordialité ou une suspicion pous- 
sée à l'extrême. 

Nous allons maintenant dire quelques mots de l'Association 
coopérative socialiste le Vooruit de Gand. D'après l'exposé qui 
en est fait par M. Anseele, le célèbre socialiste belge, dans l’A4 
manach de la Coopération française pour 1893, «ce qui caractérise 
surtout, en Belgique, la coopération, c'est qu’elle est l'œuvre des 
socialistes qui se servent d’elle pour propager leurs idées ». Cette 
formule devrait être élargie, en ce sens que les sociétés coopéra- 
tives sont, pour la plupart, en Belgique, un instrument des partis 
politiques, puisque, en face des coopératives socialistes, il y a 
de très grandes sociétés coopératives catholiques. | 

C'est en 1873 que l'on trouve le germe de la Société le 
Vooruit. Trente ouvriers, des tisserands et des fileurs surtout, 
aidés de quelques artisans, décidèrent la création à Gand d'une 
boulangerie coopérative; c'étaient, la plupart, d'anciens membres 
de la section gantoise de l'Association internationale des Travail- 
leurs qui, après avoir groupé à Gand des milliers d'ouvriers, avait 
périclité à la suite de la Commune de Paris. Pendant dix semai- 
nes ils épargnèrent chacun 50 centimes hebdomadairement , de 
sorte qu'ils purent apporter chacun 5 francs comme premier 
fonds, soit 150 francs en tout. Les mêmes hommes etau même mo- 
ment reconstituèrent la section gantoise de l’Internationale, liant 
ainsi l’action politique à l’action économique. « Les deux institu- 
tions, dit M. Anseele, Coopérative et Section de l'Internationale, 
s’entr'aidèrent. Les Internationalistes montraient aux ouvriers la 
Coopérative comme étant leur œuvre. » Ils ne négligeaient pas, tou- 
tefois, de déclarer que « la Coopérative seule ne peut résoudre la 
question sociale et qu'il fallait poursuivre, avant tout, la conquête 
des droits politiques ». Les débuts de la boulangerie coopérative 
furent difficiles ; pendant le premier semestre le bénéfice réalisé 
fut presque nul; pendant le second, il atteignit 6 ‘centimes par 
pain. M. Anseele néglige de nous dire le nombre de kilogrammes 
qu'un pain représente; mais, d'après d’autres passages, il semble 
ne s'agir que d’un seul kilogramme. 

Les statuts de la Société étaient très rigoureux; car la nou- 
velle coopérative décida que non seulement elle ne vendrait pas à 
crédit, mais que les membres seraient obligés de payer leur pain 
d'avance pour une semaine. Écoutons M. Anseele, « Des années 
s'écoulèrent avant que la Coopérative nouvelle prit une exten- 
sion significative. Mais, entre temps, le mouvement socialiste 
s'était fortement dév eloppé… Les hommes qui avaient fondé la 
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Coopérative s'occupaient beaucoup plus de la propagande socia- 
liste que de la Société coopérative. » Il finit par se produire une 
scission entre les socialistes et les simples coopérateurs. Ne pou- 
vant se rendre maîtres de la Société, les socialistes décidèrent de 
se retirer et d'en créer une nouvelle « qui serait foncièrement so- 
cialiste et le déclarerait hautement et franchement ». Le syndicat 
des ouvriers tisserands prêta une somme de 2000 francs, et la 
nouvelle société le Vooruit (En avant) fut fondée en 1880. A tous 
les adhérens « il fut déclaré que le Vooruit était socialiste, qu'il 
consacrerait toujours une partie de ses bénéfices à la propagande 
socialiste, et que jamais il ne changerait sa ligne de conduite, at- 
tendu que son principal but était de former de bons socialistes et 
non exclusivement de vendre du pain à bon marché ». L'ancienne 
société coopérative déclina, ses adhérens l'abandonnant pour le 
Vooruit qui avait su réunir dans son sein tout ce que la ville de 
Gand comptait d'ouvriers ardens et dévoués, poursuivant la 
grande cause de l'émancipation de la classe ouvrière. 

En 1883,l'Association loua une ancienne fabrique au centre de 
la ville, y installa une grande boulangerie coopérative avec fours 
à eau chaude, pétrins mécaniques, et y joignit une grande salle de 
réunion, un café, ete. Plus tard on y ajouta un théâtre, une bi- 
bliothèque, des salles de société, ete. On organisa tout un système 
de réclames bruyantes autour de la Société. « Les bénéfices, grâce 
à une administration modèle et à une production méthodique et 
économique à la fois, nous dit M. Anseele, augmentaient rapide- 
ment. Chaque semestre, le bénéfice se distribuait, et c'était l’oc- 
casion d'une fête. Le drapeau rouge était arboré au local du 
Vooruit et des milliers de circulaires, distribuées dans tous les 
quartiers populaires de la ville, faisaient connaître les résultats 
obtenus et engageaient les travailleurs à faire partie de la Coopé- 
rative socialiste. » En 1884, l'inauguration des nouvelles installa- 
tions se fit en grande pompe au milieu d'une foule immense. « De 
nombreuses délégations des sociétés ouvrières socialistes du pays 
entier étaient venues à Gand saluer leurs frères flamands. » 

À la boulangerie, l'Association joignit d'autres articles : un ma- 
gasin de pièces de coton et de couvertures de laine, puis une phar- 
macie à l'usage des membres de certaines sociétés d'assurances 
mutuelles ; plus tard, une seconde et une troisième pharmacies dans 
d'autres quartiers; ensuite une cordonnerie, des magasins d'usten- 
siles de ménage, d'épicerie, de vêtemens, de charbon. En 1886, 
le journal Vooruit, le premier organe socialiste quotidien belge, fut 
fondé à Gand, et la Coopérative lui louait une partie de son local 
pour l'installation d'une grande imprimerie. 

L'action socialiste servait ainsi toujours de compagne et de ré- 
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clame à l’action coopérative. Les seuls chiffres que fournit M. An- 
seele sur la situation de la Société sont que, en 1884. lors de l'inau- 
guration des nouveaux locaux, on cuisait 32000 pains d’un kilo- 
gramme par semaine, et qu’en 1891, la cuisson hebdomadaire était 
arrivée à 67 ou 70000 kilogrammes par semaine : le nombre des 
membres était de 2200 en 1887, ayant baissé de 200 par suite 
de la concurrence d’une grande Coopérative catholique, le Vo/ks- 
belang (YIntérêt populaire). 

Pour devenir membre du Vooruit, il suffit de se faire inscrire 
et de payer 25 centimes, moyennant quoi on reçoit un « livret 
règlement de sociétaire ». On achète un certain nombre de jetons 
de pain ou de charbon pour la consommation d'une ou plusieurs 
semaines. Lors du premier partage semestriel des bénéfices, on 
retient un franc qui forme la quote-part de l'associé dans le ecapi- 
tal social. Les membres âgés de moins de 60 ans et ceux qui ne 
sont pas atteints d'une maladie incurable sont obligés de faire 
partie d’une caisse d'assurance mutuelle contre la maladie, moyen- 
nant une cotisation hebdomadaire de 5 centimes. Après six mois 
d'adhésion, les malades ont droit pendant six semaines aux soins 
médicaux et pharmaceutiques et reçoivent pendant le même temps 
6 pains par semaine. Les bénéfices sont répartis non pas en espèces, 
mais en jetons qui servent à acheter du pain et les autres con- 
sommations vendues par la Société. 

La présence des membres aux assemblées générales trimes- 
trielles est de rigueur sous peine de 25 centimes d'amende. La 
Société est gérée par un conseil d'administration dont les séances 
sont publiques; on ne nous indique pas les conditions d'origine 
de ce conseil. 

Telle est cette curieuse société : le succès, surtout le succès 
ostensible, a été énorme. Il s'est formé des sociétés coopératives 
analogues à Bruxelles, à Anvers, à Jolimont, à Liège, à Bruges, 
à Menin, dans le Borinage, « qui toutes se déclarèrent socialistes 
dès le début et s'affilièrent au parti ouvrier (1) ». 

En face, se sont constituées des associations dites coopératives 
catholiques, comme ce Vo/ksbelang, dont parle M. Anseele, qui 
surgit à Gand en 1887, au capital de 150 000 francs, beaucoup aug- 
menté depuislors. L'importance de cette somme initiale dit qu'ilne 
peut s'agir là de capitaux populaires et qu'on se trouve plutôt en 
présence d'institutions de patronage. Les coopératives catholiques 
enrayèrent un peu le développement des coopératives socialistes. 
Au dire de M. Anseele, le Vo/ksbelang vendait son pain à meilleur 
marché que le Vooruit ; il remettait les jetons au domicile des mem- 


(1) Almanach de la Coopération française pour 1893, pp. 45-54. 
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bres, tandis que, primitivement, il fallait les chercher au bureau 
du Vooruit, enfin le paiement des bénéfices se faisait en espèces, 
tandis que au Vooruit il se fait en bons de consommation (1). 

Catholiques ou socialistes, institutions vraiment populaires ou 
institutions de patronage, ces grandes coopératives belges reposent 
sur un fondement dont il est difficile d'évaluer la résistance et la 
durée. C'est le sentiment, l'enthousiasme, l'esprit de corps, de 
secte ou de foi, qui groupent leurs adhérens et leur procurent des 
recrues. Est-ce un ciment assez durable pour que ces sociétés 
soit assurées d'une solidité prolongée? Certes, si maigres que soient 
au point de vue positif les renseignemens qu'on nous fournit, le 
Vooruit a dù être administré par des hommes capables, en même 
temps qu'il était soutenu parle prosélytisme politique. Isemble que 
l'on se trouve là en face d'institutions qui ont, en partie, le carac- 
tère de certaines fondations monastiques ou religieuses du moyen 
âge. Il en est de même des coopératives formées par les Mor- 
mons dans l'Ouest américain, qui sont à peu près les seules so- 
ciétés de ce genre, d’après M. Amos Warner, ayant obtenu un 
grand succès dans cette partie du monde. Toutes ces sociétés sont, 
d'ailleurs, très récentes et l'on ne saurait rien en induire pour 
l'avenir du principe coopératif. 

De ces trois formes, qui ont pour types divers la société des 
Équitables Pionniers de Rochdale le Fooruit de Gand et l’Associa- 
tion de l'Armée et de la Marine (Army and Navy Stores) ou l’Asso- 
ciation des employés du Service civil (Service civil Store), la troi- 
sième est la seule qui représente le type économique pur; la 
première peut, cependant, prendre une certaine extension; la 
deuxième paraît correspondre à des circonstances exceptionnelles 
et fugitives. 

Depuis 1844 qu'avec les Équitables Pionniers elle fit un début 
éblouissant, la coopération de consommation ou de distribution, 
comme disent nos voisins, s’est beaucoup développée en Angle- 
terre. Les chiffres les plus récens indiquent 1624 sociétés, com- 
prenant 1 198369 associés, ayant un capital de 331 462050 francs, 
faisant un chiffre d'affaires (ventes annuelles) de 1 21 4294650 francs 
et réalisant 119350750 francs de bénéfices (2). Le chiffre du ca- 
pital, s’il est entièrement versé, paraît bien élevé pour le chiffre 
des affaires, puisqu'il ne se renouvellerait pas quatre fois par an. 
Cela tient peut-être à ce que beaucoup de ces sociétés possèdent 
leurs locaux et aussi sans doute à ce que les actions de certaines 
ne sont pas entièrement libérées. On dit que ces sociétés ne com- 

(1) Sur les Coopératives catholiques er Belgique, consulter les articles de 


M. Hubert Valleroux, dans l'Économiste français, en 1892. 
(2) Alnanach de la Coopération française pour 1893, p. 90. 
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prennent que celles qui sont affiliées à la Fédération et que les 
magasins des employés et fonctionnaires de l'Armée et de la Marine 
ou du Service civil de Londres n'y figurent pas. Ce serait 146 mil- 
lions à y ajouter (5 856 735 livres sterl.) pour ce dernier groupe 
de sociétés (1). 

Le chiffre de plus de 1200 millions d'affaires est considérable ; 
il ne représente, toutefois, que la trentième partie environ des 
consommations de toutes sortes du Royaume-Uni, c’est-à-dire de 
l'ensemble des dépenses des habitans; mais, en ce qui concerne 
spécialement certains articles, comme l'épicerie, la boulangerie, 
la quincaillerie, les articles de ménage, le combustible, les vète- 
mens communs, la chaussure, etc., la proportion de ce qui re- 
vient aux sociétés coopératives serait notablement plus forte. 
D'autre part, il est probable que, dans ce chiffre de 1 200 millions 
d'affaires, il se glisse certains doubles emplois qui peuvent at- 
teindre une importance considérable. Ainsi, outre les sociétés 
coopératives vendant directement aux consommateurs, il y a des 
sociétés coopératives supérieures, ce que l’on appelle les Whole- 
sales, qui achètent en gros etrevendent aux sociétés coopératives dé- 
taillantes en se contentant d'un faible bénéfice. Le WAholesale 
d'Écosse, par exemple, fondé en 1868, a vendu en 1891 aux sociétés 
coopératives de la même contrée pour 70 700 000 francs de marchan- 
dises, sur lesquels ses gains propres représentaient 2227 000 francs. 
Les Wholesales d'Angleterre font des ventes infiniment plus 
considérables (2). Il est probable que, dans les tableaux fournis par 
les sociétés de coopération, les ventes des Wholesales ou magasins 
en grossont additionnées avec celles des sociétés de ventes au dé- 
tail; il y aurait là un double emploi manifeste qui pourrait réduire 
d'un bon tiers, sinon de plus, l'importance réelle des affaires des 
sociétés coopératives de consommation, c'est-à-dire de leurs ventes 
au public. 

Le mouvement coopératif, en ce qui concerne les sociétés de 
consommation, s'est répandu dans la plupart des pays. En Allema- 
gne, les grands initiateurs, notammentSchulze Delitzsch donnèrent 
à la coopération une autre direction, en la portant vers les sociétés 
de crédit, et Schulze Delitzsch considérait même le succès des so- 
ciétés de consommation comme assez malaisé, ainsi qu'on le verra 
plus loin. On comptait, néanmoins, en 1891, 1 122 sociétés coo- 
pératives de consommation en Allemagne; mais, quoiqu'il s'en 
trouve quelques-unes de très importantes, comme celle de Breslau, 
la généralité des autres semble assez modeste. Ainsi, 302 seule- 
ment de ces sociétés, sans doute les principales, avaient fait con- 

(1) Voir The Statist., 15 avril 1893, page 400. 
(2) Almanach de la Coopération française pour 1893, p. 75. 
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naître publiquement leurs comptes : elles avaient, en 1891, 229 126 
membres, leur capital propre était de 5 576 000 francs, leurs réser- 
ves de 2852000 francs, les capitaux empruntés montaient à 
5985 000. D'autre part, les ventes faites aux membres n'attei- 
gnaient que 19 millions de francs; on ne parle pas des ventes 
faites aux étrangers, mais elles ne doivent pas être bien con- 
sidérables. Les bénéfices nets sont portés, en effet, pour 
8673000 francs (1); or, en général, les bénéfices dépassent 
10 p. 100 du montant des ventes. Si l'on veut tripler ce chiffre 
d'affaires de 79 millions de francs, pour tenir compte tant 
des ventes faites aux non-adhérens que des sociétés de con- 
sommation qui n'ont pas publié leurs comptes, on n'arriverait 
encore qu'à 237 millions de francs, chiffre modique pour un 
aussi grand pays comptant plus de 46 millions d'âmes. Il convient, 
cependant, de citer la grande société coopérative de Breslau, la 
plus importante d'Allemagne, et peut-être, pour le nombre de ses 
adhérens, du monde entier : elle comptait, en effet, 31214 mem- 
bres en 1891, elle avait #8 magasins, faisait 11 600 000 francs de 
ventes, réalisait 4 248 000 francs de bénéfices nets, dont la presque 
totalité, soit 1142000 francs, était distribuée aux acheteurs, à 
raison de 10 p. 100 du montant de leurs achats. 

En Italie, comme en Allemagne, la coopération s'est surtout 
portée vers le crédit, Néanmoins, il s'y trouve, particulièrement 
dans les villes du Nord, un certain nombre de sociétés de consom- 
mation, 681 en 1889; leur extension et leur prospérité paraissent 
jusqu'ici assez modestes. Les 174 ayant fait connaitre leur bi- 
lan, sans doute les plus importantes, possédaient un capital de 
1420000 francs et un fonds de réserve de 409000 francs. Leur 
chiffre de vente pour cette année 1889 s'élevait à 11 027 000 francs, 
sur lesquels les bénéfices réalisés n'atteignaient que 333 297 francs, 
presque exactement 3 p. 100 des ventes, soit le tiers ou le quart 
de ce qui est habituel en Angleterre ou en Allemagne. Il est vrai 
que, par rapport au faible chiffre du capital, ce bénéfice représente 
une proportion élevée. 

Il est temps d'arriver à la France. Le mouvement coopératif y 
est très ancien. Il prit, au début surtout, la forme de sociétés 
de production. Tel fut le cas avant et pendait la Révolu- 
tion de 1848. Ensuite, vers 1863, avec la faveur à la fois de 
la démocratie et du régime impérial, il se manifesta un élan 
d'opinion très marqué pour la fondation de sociétés de consom- 
mation et de sociétés de crédit. L'A/manach de la Coopération 
pour 1868 réunissait comme collaborateurs des hommes du parti 


(1) Almanach de la Coopération française pour 1893, pp. 81-88. 
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républicain ou social le plus avancé et d'autres appartenant au 
parti catholique. Au lendemain de la guerre et de la Commune 
de Paris, le mouvement coopératif se ralentit; il y eut même 
un peu de recul. Le parti socialiste, qui se reconstitua ensuite, en 
prenant pour idéal le collectivisme pur et simple, se montra 
plutôt hostile à la coopération. Celle-ci, cependant, retrouva dans 
la bourgeoisie pratique et dans les professions libérales d'ardens 
protagonistes à partir de 1880, notamment dans la région du 
Midi où il se constitua à Nimes une sorte d'école coopéra- 
tive radicale. Les associations existantes tinrent, à partir de 
1886, des congrès annuels réguliers que présidèrent des profes- 
seurs connus et des hommes politiques d'une certaine renommée. 
On y convoqua aussi les principaux coopérateurs étrangers. 
On constitua une Fédération nationale qui eut un Comité central 
et un magasin de gros. Il se créa plusieurs journaux pour pro- 
pager les idées de coopération. Néanmoins, soit à cause du 
peu de penchant des Français pour l’action collective, soit 
pour toute autre raison, le mouvement est resté assez limité, du 
moins en intensité. Il s'étend, toutefois, à presque tous les départe- 
mens. L'Annuaire de la Coopération pour 1893 en indique 82 qui 
possèdent des sociétés coopératives de consommation, au nombre 
total de 942. Six départemens seulement de la France continentale 
ne comptent pas de société de consommation. Mais, sauf quelques- 
unes qui jouissent d'une large prospérité, la Moissonneuse de Paris 
comptant plus de 15 000 membres et faisant 5 millions d'affaires, 
la Revendication de Puteaux, la Boulangerie coopérative de Rou- 
baix, etc., la plupart semblent peu importantes. Il n'y en a que 150 
affiliées à la Fédération ; la cotisation de 10 centimes par membre et 
par an, pour les besoins de celle-ci, a dû être réduite à 5 centimes 
et « même à ce taux dérisoire, elle est assez irrégulièrement 
payée (1). » Le chiffre des ventes du magüsin de gros ne montait 
qu'à 2136 000 francs en 1891 et, d'après les ventes du premier se- 
mestre de 1892, on pensait que, pour cette dernière année, il se 
rapprocherait de 2400 000 francs. 

Les renseignemens manquent sur le chiffre d'affaires même 
approximatif des 942 sociétés de consommation françaises. La 
plupart de ces sociétés appartiennent au type dit de Rochdale; elles 
ne vendent qu'au comptant; leurs prix sont à peu près ceux du 
commerce ordinaire, de manière à laisser une assez large marge de 
bénéfice ; le boni est réparti entre les consommateurs au prorata 
des achats, les actions ne recevant en général qu'une rémuné- 
ration fixe assez minime, d'ordinaire # p. 100. La faiblesse de ce 


(1) Gide, Revue d'économie politique, janvier 1893, pp. 6 et 7. 
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taux indique dans beaucoup de cas qu'on se trouve en présence 
de sociétés ayant leur origine dans les fonds fournis par des bour- 
geois ou des patrons philanthropes. S'il s'agissait de capitaux 
purement ouvriers, il serait bon de leur allouer davantage. 

Les 942 sociétés de consommation se répartissent ainsi : 17 
boucheries seulement, 300 boulangeries environ; toutes les autres 
sont des épiceries. Le mouvement coopératif de consommation est 
donc en France de peu d'importance. On en rapproche quelquefois, 
ilest vrai, les syndicats agricoles qui, eux, foisonnent, et qui s’oc- 
eupent pour leurs adhérens, avec succès, de fournitures de certaines 
denrées, par exemple des engrais, des substances contre les mala- 
dies des plantes et des animaux, des instrumens de travail même. 
Mais ces syndicats agricoles ont un caractère différent des sociétés 
de consommation proprement dites. Nous y reviendrons ultérieu- 
rement. 


JII. — GRANDS DESSEINS CONÇUS AU SUJET DU DÉVELOPPEMENT 
ET DE LA TRANSFORMATION DES SOCIÉTÉS DE CONSOMMATION. 


C'est néanmoins dans ce pays de France, où les Sociétés coopé- 
ratives de consommation ont pris jusqu'à ce jour si peu de déve- 
loppement et où elles montrent tant de lenteur à adhérer à la Fé- 
dération, que certains hommes ont conçu pour l'avenir de ces 
associations les plans les plus gigantesques. Il est temps, disent 
les apôtres, de ne plus confiner la coopération dans un magasin 
d'épicerie. Elle doit conquérir le monde tout entier. Cest parti- 
culièrement M. Charles Gide qui a dressé un plan de campagne. 
s'agit d'abord de faire l'éducation coopérative, de susciter « la 
foi coopérative, cette foi qui fait de l'idée coopérative en Angle- 
terre une véritable religion (1) ». 

Ce premier résultat obtenu, il ne faut pas laisser la coopéra- 
tion enfermée dans un magasin d'épicerie ; il convient de lui ouvrir 
l'horizon et de lui donner des ailes. « Le plan de campagne, pra- 
tiqué depuis longtemps, dit-on, dans les pays où l'éducation coo- 
pérative est faite, comprend trois étapes successives. » Les sociétés 
de consommation doivent « se réunir entre elles, faire masse, 
prélever sur leurs bénéfices le plus possible pour fonder de grands 
magasins de gros, et opérer les achats sur une grande échelle; voilà 
la première étape. Continuer à constituer, par des prélèvemens 
sur les bénéfices, des capitaux considérables et avec ces capitaux 


(1) Revue d'économie politique, loc. cit., page 16. Cette formule nous paraît très 
exragérée, car la plupart des sociétés coopératives de consommation qui ont réussi 
en Angleterre se conduisent de la façon la moins idéale et tendent à ressembler de 
plus en plus à des sociétés anonymes qui auraient pour actionnaires leurs acheteurs. 
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se mettre à l'œuvre pour produire directement et pour leur propre 
compte tout ce qui est nécessaire à leurs besoins, en créant bou- 
langeries, meuneries, manufactures de drapset de vètemens con- 
fectionnés, fabriques de chaussures, de chapeaux, de vannes, de 
biscuits, de papier; voilà la seconde étape. Enfin, dans un avenir 
plus ou moins éloigné, acquérir des domaines et des fermes, et 
produire directement sur leurs terres le blé, le vin, l'huile, la 
viande, le lait, le beurre, la volaille, les œufs, les légumes, les 
fruits, les fleurs, le bois, qui constituent la base de toute consom- 
mation; voilà la troisième étape. On peut tout résumer en trois 
mots : dans une première étape victorieuse faire la conquête de 
l’industrie commerciale; dans une seconde, celle de l’industrie ma- 
nufacturière; dans une troisième, enfin, celle de l’industrie agri- 
cole, tel doit être le programme de la coopération en tout pays. Il 
est d’une simplicité héroïque (1). » 

Cette simplicité héroïque est ce que, en termes plus clairs, on 
nomme du mysticisme. L'expérience qui date déjà d'un demi- 
siècle pour la coopération et, de beaucoup plus loin, pour toute 
large pratique commerciale et industrielle, n'est nullement en 
faveur de ce « plan de campagne ». L'histoire démontre d'une 
façon irréfragable, aussi bien pour les entreprises privées que pour 
les entreprises publiques, qu'il est des limites à l'étendue et à la 
complication de tout organisme; qu’au delà de ces limites il y a 
impuissance,dépérissement et détraquement; que,quand il a atteint 
certaines dimensions et quand il a multiplié à un certain point 
ses fonctions, un organisme fait mieux de se dédoubler, et de se 
diviser en un plus grand nombre encore d'organismes distincts et 
indépendans que de se gonfler de plus en plus. Les maisons 
commerciales, notamment, qui ont eu la prétention de fabriquer 
tout ce qu’elles vendent, ont toutes échoué. Sans doute les sociétés 
coopératives anglaises de consommation peuvent joindre au simple 
débit quelques industries assez simples: la boulangerie, la merce- 
rie, la cordonnerie. Mais dès qu’elles veulent pousser plus loin les 
applications manufacturières, elles en viennent au bout de peu de 
temps soit à échouer, soit à répudier le caractère coopératif, ce 
qui est advenu aux Équitables Pionniers de Rochdale pour leur 
filature et leur tissage de coton; cette perversion de l'œuvre manu- 
facturière des Équitables Pionniers est toujours tenue dans l'ombre 
par les apôtres de la coopération; c’est cependant un des faits his- 
toriques les plus constans, les plus importans et les plus décisifs, 
d'autant qu'il a été accompagné, comme on le verra plus loin, 
d’un très grand nombre d’autres du mème genre et qu'il forme en 


(1) Gide, De la coopération et des transformations, etc., pp. 10 et 11. 
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quelque sorte le commencement d'une série ininterrompue. 

Aucune des grandes maisons commercialesindividuelleset ano- 
nymes qui ont pris et jouissent encore d'un succès éblouissant, 
le Bon Marché, par exemple, et le Louvre à Paris, n'ont trouvé 
d'avantage à fabriquer elles-mêmes les objets qu’elles vendent. 
Le principe de la division du travail s’y oppose, et s'opposera tou- 
jours à ce que cette jonction de l'industrie commerciale, del’indus- 
trie manufacturière et de l’industrie agricole soit complète. Les 
chefs de ces énormes établissemens jugent bien plus utile pour 
eux de faire des commandes aux fabricans en discutant de très 
près les prix et en donnant les indications sur les genres que de 
fabriquer eux-mêmes. Certaines maisons, vastes également, mais 
moins importantes et obtenant un bien moindre succès, ont voulu 
joindre certaines fabrications à leur industrie commerciale, par 
exemple, non contentes de débiter des nouveautés, ont voulu 
fabriquer du sucre ; mais l’idée ne paraît pas avoir été heu- 
reuse, ces usines donnent des résultats médiocres et les chefs 
perdent à les diriger une partie des efforts intellectuels qu'ils 
emploieraient beaucoup plus fructueusement au perfectionnement 
de leur industrie commerciale. Une des plus grandes et des plus 
florissantes maisons d'alimentation qui soient, les Établissemens 
Duval à Paris avaient eu l’idée, il y a quelques années, de pro- 
duire eux-mêmes leur vin; ils achetèrent dans le Bordelais plu- 
sieurs domaines, et, après une courte ‘expérience, ils décidèrent 
de les vendre, ce qu'ils ont fait, préférant acheter le vin qu'ils 
offrent dans leurs nombreux restaurans. Les économistes qui 
n'éprouvent le besoin que de déduire des idées abstraites peuvent 
faire des « plans de campagne » comme celui que nous avons re- 
produit; ceux qui font de l'économie politique expérimentale, 
qui suivent de près le train des affaires et s'y mêlent, sont obligés 
de constater que l'observation et l'expérience ne justifient nulle- 
ment ces ambitions. 

Nous ne sommes pas encore au bout des imaginations où se 
complaisent les apôtres lyriques et mystiques de la coopération. 
« Qu'est-ce que le consommateur? disent-ils. Rien. Que doit-il 
être? Tout... L'ordre social actuel est organisé en vue de la pro- 
duction et nullement en vue de la consommation, ou, si vous ai- 
mez mieux, en vue du gain individuel et nullement en vue des 
besoins sociaux... On ne se fait pas une idée suffisante du degré 
de puissance auquel peuvent atteindre des consommateurs réunis : 
cette puissance est irrésistible, surtout si l’on suppose, comme on 
doit le faire, que ces associations de consommateurs se recrutent 
non pas seulement dans les classes ouvrières, mais dans tout l’en- 
semble de la nation, embrassant aussi par conséquent les classes 
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riches. Du jour où les sociétés coopératives seraient en mesure 
d'acheter tout le montant de la production annuelle de la France, 
il est évident qu'elles seraient absolument maîtresses, non seule- 
ment du commerce, cela va sans dire, mais de toutes les indus- 
tries productives, et qu'elles auraient désormais le choix soit de 
les acheter, soit de les éliminer, soit tout au moins de les domi- 
ner. » Par là, continue l’auteur, l'organisation économique 
actuelle, dont il croit avoir démontré les vices, sera totalement 
changée. « Au lieu d'être réglée, comme elle l'est aujourd'hui, en 
vue du producteur et du profit individuel, elle sera réglée désor- 
mais en vue du consommateur et des besoins sociaux. La pyra- 
mide qui était posée sur la pointe et qui donnait un équilibre in- 
stable, sera retournée sens dessus dessous et assise désormais sur 
sa base, ce qui donnera un équilibre stable. La production, au 
lieu d'être maitresse du marché, redeviendra ce qu'elle n'aurait 
jamais dû cesser d'être, servante obéissant docilement aux ordres 
de la consommation. » 

Il serait superflu de nous arrèter à réfuter ces raisonnemens. 
Il est clair que, dans un état de liberté, le producteur ne peut 
réussir que sil offre aux consommateurs des objets qui lui con- 
viennent; plus la liberté du commerce est étendue, plus surtout 
elle s'applique aux échanges internationaux, plus il est certain que 
la production se modèlera sur la consommation ; les bons commer- 
çans sont ceux qui savent le mieux deviner les goûts et mesurer 
les besoins des consommateurs, et les bons industriels sont ceux 
qui se mettent à même de satisfaire ces goûts et ces besoins de la 
facon la plus complète et au moindre prix. En tout état de cause, 
c'est toujours la consommation qui domine la production. 

Les coopérateurs mystiques continuent à détailler leur concep- 
tion tout idéale : « Par là, la production ne travaillant que sur 
commande et ne fournissant que ce qu'on lui demande, ne pro- 
duira ni trop ni trop peu, sauf Les erreurs inhérentes à toutes les 
prévisions humaines; et par conséquent, on doit arriver à prévenir 
tout encombrement, surproduction, crises, chômage... » Nous 
avons souligné ces mots : sauf Les erreurs inhérentes à toutes les 
prévisions humaines; c'est là, en effet, la cause principale de toutes 
les crises commerciales ; mais comment l’accaparement par les so- 
ciétés coopératives de tout le domaine de la production diminue- 
rait-il les «erreurs inhérentes à toutes les prévisions humaines », 
l'auteur ne le démontre pas; il reste tout entier dans un postulat. 
Nous avons, au contraire, prouvé, quant à nous, que dans une so- 
ciété qui comporte le jeu isolé ou librement combiné de toutes 
les différentes prévisions humaines, avec toutes les diversités de 
caractère et d'esprit, de pessimisme et d'optimisme, la part des er- 
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reurs et des entraînemens est beaucoup plus faible que dans un 
mécanisme qui charge un ou quelques bureaux de délégués, ou de 
directeurs, de la fonction de tout prévoir et qui leur confère le 
droit de tout commander. Dans le premier cas, les erreurs sont 
partielles, parce qu'il s'établit toujours une certaine compensation 
dans la conduite de l’ensemble des particuliers, suivant leurs di- 
vergences de vues; dans le second cas, les erreurs risquent d'être 
totales et beaucoup plus difficilement réparables. 

En second lieu, l'intérêt des commerçans ou producteurs pri- 
vés, soit individuels, soit constituant des sociétés anonymes, est 
beaucoup plus stimulé à éviter ou à réparer des erreurs dont ils 
souffriraient très cruellement, que ne pourrait l’être l'intérêt de 
simples fonctionnaires coopératifs qui en éprouveraient un moindre 
dommage personnel. 

En troisième lieu, et c’est une observation capitale, absolument 
oubliée par l’auteur du programme ci-dessus, si le producteur doit 
suivre les goûts du consommateur, il doit aussi parfois les susciter 
et les développer par ses ingénieuses et fécondes suggestions. Une 
grande partie du progrès humain vient précisément de ce que des 
producteurs actifs et avisés ont lancé dans le commerce des objets 
dont les consommateurs ne prévoyaient pas l'utilité, auxquels ils 
ne pensaient pas. Vouloir que le producteur travaille uniquement 
sous les ordres directs et sous les inspirations seules du consom- 
mateur,simplement sur commande, sans initiative propre, ce serait, 
en beaucoup de cas, ravaler la production et en empêcher le 
progrès. Ce serait ramener le genre humain aux vagissemens et 
aux tâtonnemens des premiers âges. 

L'auteur du plan de campagne ou du programme que nous 
étudions, comme reproduisant le mieux les visées de l’école mys- 
tique coopérative, termine par des postulats, également aussi peu 
démontrés, au sujet du commerce international : « Par là encore, 
dit-il, cette terrible question de la concurrence internationale qui 
avive les haines des peuples, se trouvera résolue de la façon la 
plus simple, par une entente entre les associations coopératives 
de consommation des différens pays, traitant directement les unes 
avec les autres pour tous les produits dont elles ont besoin et 
qu'elles jugent plus avantageux de se procurer au dehors que de 
produire elles-mêmes. Et pourquoi donc, puisque nous voyons les 
associations de producteurs s'entendre de pays à pays, et devenir 
internationales en vue de relever les prix des marchandises, pour- 
quoi donc les associations de consommateurs ne deviendraient- 
elles pas internationales aussi et ne s'entendraient-elles pas pour 
les abaisser ? » 

On ne voit pas comment fonctionnerait cet organisme. Il ren- 
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contrerait, certainement, des obstacles insurmontables. C'est la 
mème illusion que celle des collectivistes : tout leursystèmeéchoue 
platement au commerce international. À l'heure actuelle, le jeu 
souple et multiple du commerce libre, aux milliers de têtes, de 
combinaisons et de moyens divers, parvient sans peine, quand 
l'État n'institue pas de droits de douane prohibitifs, à établir et à 
régler les échanges entre un pays et tout le reste de l'univers. On 
ne voit pas comment une fédération de gigantesques sociétés coo- 
pératives, n'ayant d'autre appui que la statistique, toujours mé- 
diocrement certaine, pourrait suppléer ce commerce si indépen- 
dant, si diversifié, si spontané, si fécond en combinaisons, 
si multiple de vues et de conceptions, ce qui n'est pas un 
mal. 

Dans notre ouvrage sur /e Collectivisme, nous avons consacré 
un chapitre spécial à l’impraticabilité des relations internationales 
sous ce régime. Les remarques qui y figurent s'appliqueraient 
tout aussi bien ou presque aussi bien à un système omnipotent, 
nécessairement fédéralisé et centralisé, de vastes sociétés coopéra- 
tives, ayant réussi à éliminer le commerce libre (1). 

C'est que, comme l’a reconnu M. Gide lui-même, un réseau 
complet de sociétés coopératives finirait par ressembler fort au 
collectivisme et par en offrir presque tous les inconvéniens. Il 
n'est nullement à craindre que l’on en arrive là. 

L'expérience prouve que la conception mystique des apôtres 
exaltés de la coopération n'a aucune chance de se réaliser. Les 
sociétés coopératives qui réussissent finissent presque toutes par 
se transformer en sociétés anonymes qui conservent à peine 
quelques traits distinctifs. Ces sociétés anonymes, d'origine nou- 
velle, auront sans doute des destinées diverses ; les unes continuant 
longtemps à prospérer, d’autres terminant une longue et glorieuse 
carrière par une lente décadence, aucune assurément n'ayant le 
privilège de la perpétuité. 

En tout cas, au fur et à mesure qu'il se répand, s'étend et 
s'éloigne de son origine, le type coopératif perd de sa pureté. 

Les critiques adressées dès maintenant aux sociétés coopéra- 
tives les plus anciennes et les plus prospères, témoignent de 
l'exactitude de notre conception. On a vu les reproches que font 
les coopérateurs aux gigantesques associations des fonctionnaires 
et employés de l'Armée et de la Marine ou du service civil. L’A/- 
manach de la Coopération en adresse de semblables à la grande 
Société coopérative de Breslau, la plus vaste du monde, dit-il, 


(1) Voir notre Collectivisme, examen critique du nouveau socialisme, 3° édition, 
Guillaumin, 1893. 
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parce qu'elle répartit presque tous ses bénéfices aux consomma- 
teurs et ne consacre rien en fondations philanthropiques. De 
mème, les coopérateurs exaltés reprochent à presque toutes les 
associations coopératives anglaises de ne pas admettre la partici- 
pation des employés aux bénéfices (1). 

Il faut ramener la coopération à des proportions plus res- 
treintes, des desseins plus limités et plus pratiques, dans l’inté- 
rèt même de son rapide développement et de son utile fonction- 
nement. Les associations coopératives de consommation sont un 
mécanisme ingénieux qui, dans beaucoup de cas, peut rendre des 
services sérieux aux consommateurs : diminuer le prix de diverses 
marchandises, en assurer mieux la qualité ou la pureté. 

Ces associations ont des chances inégales de succès suivant 
les industries; parmi ces dernières, ce sont celles qui offrent le 
moins de complication : la boulangerie, l'épicerie, la cordonnerie, 
la vente au détail des vêtemens communs, où l’on a constaté le 
plus de réussites. 

Au contraire, la coopération rencontre plus de difficultés 
dans la boucherie, quoique ce soit là peut-être qu'il serait le plus 
désirable de la voir se développer, l'écart étant souvent énorme 
entre les prix de la viande sur pied et celui de la vente à l'étal. 

On a vu qu'en France, sur un millier de sociétés coopératives 
de consommation, il n'y a que dix-sept boucheries. 

Un financier économiste très ingénieux et très généreux, 
M. Cernuschi, a tenté, vers la fin du second empire, d’instituer 
une boucherie coopérative : il y a perdu beaucoup d'argent et s'est 
retourné contre la coopération. La grande difficulté est précisé- 
ment, pour la boucherie, de fixer les prix des divers morceaux 
de viande, lesquels varient colossalement, et d'assurer à chaque 
qualité une clientèle. Il n'y a rien là qui ressemble au métier si 
simple de boulanger et d'épicier. La surveillance aussi doit être 
beaucoup plus minutieuse, la viande étant plus apte à être gâchée 
et à se détériorer. 

Quoique très malaisé, le fonctionnement de la boucherie coo- 
pérative n'est pas, cependant, impossible, quand certaines condi- 
tions se trouvent réunies chez les gérans et dans la clientèle. Sans 
parler des boucheries de ce genre, peu nombreuses, il est vrai, 
probablement aussi peu importantes, qui existent en France, la 
grande Société coopérative de Leeds fait, entre bien d’autres, un 
commerce de boucherie. On nous dit que cette association, en 
plus de ses 65 magasins d'épicerie, de ses 15 magasins d’étoffes, 

(1) Voir Almanach de la Coopération pour 1893. Voir aussi les observations de 


miss Beatrix Potter, cité par Schloss, op. cit., p. 234, également le même ouvrage, 
page 224. 
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7 de chaussures, 9 de charbon, possède aussi 28 boucheries; 
qu'elle a un abattoir où elle tue dans l’année environ 2300 bœufs, 
400 veaux, 5 000 moutons, 900 pores. Ces chiffres s'applique- 
raient à l’année 1890. 

On pourrait rattacher aux sociétés coopératives de consomma- 
mation lessyndicatsagricoles, qui foisonnent en France depuis quel- 
ques années et qui approvisionnent un nombre croissant de cul- 
tivateurs d'engrais, d'instrumens de travail et de matières diverses 
nécessaires à la culture. Nous parlerons ultérieurement de ces asso- 
ciations. Elles se rapprochent plutôt jusqu'ici des associations que 
fonda Schulze Delitzsch vers 1850 pour l'achat en commun des 
matières premières dont les petits artisans avaient besoin .Quelques- 
unes encore essaient de devenir des sociétés de crédit rural. Il serait 
possible aussi que ces syndicats ou des associations constituées 
sous leur direction et avec leur appui prissent une place de quel- 
que importance dans le commerce de certaines denrées que les 
petits trafiquans au détail sont trop portés à falsifier : le vin par 
exemple, le lait, le beurre. En assurant la pureté de ces produits, 
ces associations rendraient service à la fois aux producteurs et aux 
consommateurs. 

Le rôle de la société de consommation ne doit donc pas être 
considéré comme épuisé. Il est possible et utile que son domaine 
s'étende et se diversifie dans un temps prochain, avec l'aide notam- 
ment des syndicats agricoles. 

L'association coopérative de consommation, toutefois, quelque 
avenir qu'il convienne de désirer et d'espérer pour elle, ne pa- 
raît pas appelée à éliminer le commerce ordinaire, soit individuel, 
soit par collectivités recherchant surtout le profit, apportant dans 
cette recherche non seulement un sentiment général d'équité, 
mais aussi l'application des principes commerciaux modernes et 
perfectionnés; l'un de ceux-ci consiste à se faire la plus grande 
clientèle possible en ne trompant pas sur la qualité de la mar- 
chandise vendue et en se contentant d'un léger bénéfice sur cha- 
que unité. 

La disparition de ce commerce individuel ou du moins de ce 
commerce privé qui poursuit le gain avec honnêteté et intelli- 
gence, qui s'ingénie à prévoir les goûts des consommateurs, à 
prévenir leurs désirs plutôt que d'attendre leurs ordres, serait 
un vrai malheur pour l'humanité, une cause de décadence de 
l’activité humaine. 

Les sociétés coopératives représentent surtout le commerce 
passif en quelque sorte ; celui qui se contente de distribuer aux 
consommateurs les objets connus pour être à leur convenance. 
On ne peut guère attendre de ces associations qu’elles aient de 
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l'esprit de recherche, d'invention, qu’elles encourent des risques. 
Leur organisme semble mal se prèter à cette besogne, à une ini- 
tiative incessante toujours renouvelée ; et cependant cet élément 
est indispensable au progrès humain. 

Il peut y avoir au mème moment plusieurs types d'organisation 
pour une même fonction quand ces types ne sont pas contradictoi- 
res : c'est ainsi que la société coopérative, émanation des consom- 
mateurs, et le commerce spontané qui ne prétend recruter des 
consommateurs que par la satisfaction qu'il offre à leurs goûts ou à 
leurs besoins, sans créer de liens fixes et de communauté entre 
ces consommateurs et lui-même, peuvent coexister; cette coexis- 
tence est utile. Nous croyons, toutefois, que la plus grande part 
du domaine commercial appartiendra toujours plutôt à cette der- 
nière forme ; celle du commerce spontané et intéressé, la plus géné- 
rale, la plus souple, la plus inventive, celle qui met le plus en jeu 
toutes les facultés de l'homme. Les sociétés coopératives de con- 
sommation, dont on doit souhaiter, d'ailleurs, le développement, 
et qui sont susceptibles d'applications étendues et heureuses, ap- 
paraissent plutôt comme des correctifs de certains abus, que 
comme le moteur naturel et nécessairement efficace du commerce 
et de l’industrie. 

C'est dans ce domaine de la distribution, cependant, que la 


coopération peut rencontrer le plus de triomphes; on verra 
qu'elle est exposée à bien plus d'épreuves, sans être, toutefois, 
condamnée à une complète impuissance, quand elle aborde le 
crédit et la production proprement dite. 


Pacz LEROY-BEAULIEU. 
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RÉFORME ORTHOGRAPHIQUE 


ET LE RAPPORT DE M. GRÉARD 


De ce rapport j'espère qu'on peut enfin parler avec calme. De- 
puis trois mois, les brochures, les articles de journaux ne cessent 
de se succéder. Si l'intention du rapporteur était de ranimer une 
discussion qui paraissait près de s'éteindre, de remettre en présence 
des adversaires qui se retiraient peu à peu de la lutte, on doit 
avouer qu'il a réussi, peut-être même au delà de son désir. Il 
est vrai que, par elle-mème, cette note ne tranche aucune question ; 
elle se contente de soulever des doutes, de poser des mterrogations. 
Mais cela a suffi : il n'en a pas fallu plus pour que la querelle ortho- 
graphique reprit de plus belle. 

Il y a toutefois, ce semble, un changement dans la situation. 
Jusqu'à présent l'opinion penchait du côté des réformateurs : on 
éprouvait un certain plaisir à mettre l'Académie en demeure; on 
lui mettait sous les yeux les erreurs et les contradictions qu'elle 
avait pu laisser échapper; on prenait en pitié ceux qui pâlis- 
saient sur les mystères de l'orthographe. Mais soudain les choses 
ont changé de face. Depuis qu'il a appris que l'Académie est ofli- 
ciellement saisie de la question et que la réforme est sérieusement 
à l'étude, le public commence à regarder du côté du Palais Maza- 
rin avec un sentiment de malaise, Que va-t-il sortir de ces délibé- 
rations? Devrons-nous retourner à l'école? L'orthographe, 
outre qu'elle est le bien commun de la nation, est un peu la pro- 
priété de chacun. On s’est assez donné de peine pour avoir le 
droit de la défendre. De là ces lettres venant un peu de partout 
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qu'on peut lire dans la presse; de là ces appréciations en sens di- 
vers de la note, désormais fameuse, de M. Gréard. 

A vrai dire, la plupart s'en tiennent à un jugement d'ensemble. 
On approuve en bloc, ou bien l’on condamne. D'examen motivé, 
prenant une à une les modifications proposées, il n'y en a pas eu 
à ma connaissance, Et cependant en cette matière le détail est 
l'important. En d’autres circonstances, je n'aurais pas songé à de- 
mander l'attention du lecteur pour une enquête où quelques-uns 
des points controversés sont de valeur microscopique; mais il en 
est un peu des minuties orthographiques comme des infiniment 
petits dans la nature : chacune en particulier n'est rien; ce qui en 
fait l'importance, c'est leur nombre. Parlons-en donc une fois pour 
toutes, et parlons-en avec sérieux : c'est peut-être pour en avoir 
trop plaisanté que beaucoup de gens se trouvent aujourd'hui pris 
au dépourvu. 

Je dirai d'abord qu'il faut approuver M. Gréard d'avoir ra- 
mené l’Académie vers un objet qu'elle avait un peu oublié, et qui, 
grâce à l'abandon où elle l'avait laissé, s'en allait à l'aventure 
aux mains du premier venu. Il semble qu'un corps ne doive jamais 
se détacher entièrement des obligations pour lesquelles il a été pri- 
mitivement établi. Même alors que des devoirs d'une autre sorte 
et d'espèce plus relevée viennent se surajouter à la destination 
première, la marque d'origine doit subsister, C'est ainsi que chez 
les nations où la tradition n'a pas subi de trop fortes secousses, les 
dignitaires de l'etat, autrefois simples serviteurs du souverain, 
remplissent encore à l’occasion l'utile et modeste emploi pour le- 
quel leur charge avait été créée. 

Un autre avantage qu'on peut trouver à ce rapport, c'est que 
la discussion sait enfin où se prendre. Nous n'avons plus affaire à 
quantité de propositions diverses, partant au hasard de tous les 
coins de l'horizon, bourrées d'idées hétéroclites. C'est l’Académie 
Francaise elle-même, représentée par un de ses membres les plus 
considérés, qui prend la parole et qui met à l'étude un certain 
nombre de principes, sur lesquels elle se déclare prête à accepter le 
débat. Aux lieu et place d'un mecting anarchiste, nous avons une 
discussion réglée et dirigée. 

Ilest vrai qu'un long repos a eu pour suite quelque incertitude 
dans les premiers mouvemens de l'illustre Compagnie. Devant la 
tâche qu'on lui présentait, elle est restée, dit-on, un peu hési- 
tante. Donner un avis, — un avis décisif, — sur « les voyelles 
composées », sur « les doubles et triples consonnes », peut-être 
certains membres se disaient-ils à part eux que la question n'était 
pas mûre. Le rapporteur lui-même, qui devait être le /eader de la 
délibération, apportait plutôt ses qualités bien connues de modé- 
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ration et de prudence que des propositions fermes : on peut soup- 
conner qu'il s'était mis à l'œuvre par obéissance au devoir plutôt 
que par goût et par vocation. La discussion s’est ressentie de cet 
état de choses. Des votes ont été rendus; mais, à peine les suf- 
frages recueillis et comptés, on en a contesté l'autorité. 

Cédant à une amicale invitation, je viens à mon tour donner 
mon avis. C'est à titre de linguiste que je dois parler; mais, pour 
dire la vérité, la linguistique a peu de chose à voir dans la ques- 
tion. Ce que je peux faire surtout, c'est de remettre en mémoire 
quelques règles de conduite bien connues des académiciens d'au- 
trefois, et que l'éloignement a fait un peu perdre de vue. Toutes 
les fois que l’occasion s'en trouvera, je laisserai donc la parole aux 
premiers auteurs du Dictionnaire. Ce seront encore les meilleurs 
guides : leur savoir un peu terre à terre, mais pratique, leur bon 
sens et leur exactitude, sont encore aujourd’hui de saison. 

Il ne me reste plus maintenant qu’à prier le lecteur de s'armer 
de courage, car la liste des abus à corriger est longue. Après que 
nous l'aurons épuisée, nous examinerons les motifs donnés à 
l'appui de cette grande réforme. L'état de notre langue justifie-t-il 
ces nombreux changemens”? quelle en est l'utilité? d'où vient ee 
mouvement? 


Une première remarque à faire, c'est que le rapporteur semble 
avoir eu l'intention de contenter des réclamans de très différentes 
sortes. Il commence par s'adresser à ceux qui trouvent que l'Aca- 
démie n’a pas encore assez réglementé l'orthographe et que nous 
jouissons d’une trop grande liberté. Parmi les douze articles que 
comprend le rapport, il y en a deux, — les deux premiers, — qui 
proposent de trancher d’une façon définitive certains cas où jus- 
qu'à présent nous allions un peu au hasard et selon l'inspiration 
du moment. On devine que ces cas, qui avaient échappé à l'œil 
des Beauzée et des d’Olivet, ne doivent pas être de très haute im- 
portance. Mais si mince que soit ce reste de liberté, il y a, parait- 
il, des gens que cela embarrasse. 

Il s’agit d'abord des lettres majuscules. Nous citons le rap- 
port : « Est-ce par une série de fautes d'impression que, pour cer- 
tains mots, le Dictionnaire porte tantôt une majuscule, tantôt une 
minuseule? qu'il écrit : « La Bourse de Paris est un beau monu- 
ment » et « La bourse de Paris est périptère »; — « Le Théâtre- 
Français » et « La Comédie française » ; — « Hérodote est le père 
de l’histoire, François I: est le Père des Lettres » ? 

On pourrait répondre que c’est la preuve d'une lecture bien 
attentive du Dictionnaire et que ces variations n'ont pas beaucoup 
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gèné le commun des hommes qui écrivent. On ne voit guère que 
les compositeurs d'imprimerie qui aient intérêt à être fixés sur la 
matière. Cependant, puisque la question est soulevée, essayons d'y 
répondre. Disons done que la majuscule paraît indiquée du mo- 
ment qu'il s'agit d’un nom ou d'un ensemble de noms pouvant être 
assimilés à un nom propre, qu’on ait à parler d’un personnage véri- 
table ou d'une personne morale. On écrira done : la Comédie- 
Francaise, le Palais de Justice, la Chambre des Députés, le Gaz 
Parisien, le Bon Marché. Ces majuscules contribuant à la clarté, 
il n'y a aucune raison pour s'en priver. 

Mais sous ce chapitre des majuscules, la note de M. Gréard 
comprend un second point bien différent. Je continue de citer : 
« N'est-il pas inconséquent de dire : « Ce ministre est le Mécène des 
«poètes » et : « Ce vieillard est le mentor de la famille »? Dans l’un 
et l’autre cas il y a métonymie : la différence du traitement ortho- 
graphique ne semble pas justifiée. » 

N'en déplaise à MM. les protes, ici il n'y a plus moyen d'établir 
une règle uniforme. C'est affaire de tact et d'appréciation. On 
écrira avec la minuscule : « Cette femme est un vrai cerbère », — 
« Nous avons un amphitryon charmant ». Mais la majuscule s'im- 
posera ailleurs, par exemple si l'on écrit : « Ces comédiens voya- 
gent avec leur Barnum »,— « Les Capitaine Fracasse de la politi- 
que. » Quand un nom propre, pour une cause ou une autre, est 
arrivé à ce genre de notoriété que la personnalité disparaît absolu- 
ment derrière l'idée qu'il représente, la petite lettre est de mise. 
Mais aussi longtemps qu'à travers le nom commun nous entre- 
voyons le personnage, il faut s'en tenir à la majuscule. Certains 
noms sont sur la limite ; à chacun de se décider selon la circon- 
stance. 

Cette réponse, je le sais, ne satisfera point ceux qui réclament 
«un principe ». Mais il faut dire dès les premiers pas ce que la 
suite montrera de plus en plus : une langue, surtout une langue 
possédant une riche littérature, n'est pas un système où tout soit 
coordonné et marche d’un mouvement égal : c’est une œuvre qui se 
fait et se défait sans cesse, à laquelle les siècles collaborent, cha- 
que époque profitant du travail de l'époque antérieure et laissant 
quelque chose à faire à la suivante. On peut comparer ces intérieurs 
d'anciennes et nobles familles où l’on voit des meubles de tous les 
temps et des souvenirs de tout âge : vouloir les ramener à un seul 
et même modèle serait une tentative aussi malaisée que peu dési- 
rable. 

Nous passons au second article, qui est assez analogue au pre- 
mier. Il s'agit de ces petits signes destinés à unir les mots et qu'on 
appelle des tirets. La note fait observer qu'on a supprimé le tiret 
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dans contretemps et qu'on l'a maintenu dans contre-cœur; sup- 
primé dans portecrayon et conservé dans porte-plume ; supprimé 
dans entretenir et conservé dans entre-bäiller. Ce sont là assuré- 
ment des divergences qu'il faut s'attacher à effacer. Mais on ne 
pourra jamais les effacer toutes, car, à mesure que la langue fera 
disparaître et en quelque sorte amortira les anciens composés, il 
s'en formera de nouveaux. Le moment n'est pas encore arrivé 
d'écrire tout d’une venue sergendeville, comme nous avons en un 
mot gendarme. X faut laisser à l'habitude le temps de faire son 
œuvre. Au dix-septième siècle on mettait en trois parties pié-d'estal. 
A la fin du siècle dernier, le château bâti par Louis XV à Meudon 
s'appelait encore : Le château de Belle-Vue. C'est ainsi que bien des 
locutions qui pour nous sont encore transparentes deviendront 
opaques pour nos neveux, et ne leur feront plus l'effet que de sim- 
ples noms dont ils ne songeront pas à sonder la signification. 

Il semble que l’auteur de la note, bien connu cependant pour 
sa réserve, se soit quelquefois laissé gagner à des partis pris. Cela 
vient probablement des guides qu'il suivait. Il veut que, pour les 
composés dont on n'aura pas pu opérer la soudure, comme belle- 
de-nuit, Comédie-Française, on supprime le trait d'union. Nous ne 
comprenons pas la raison de cette suppression. En attendant que 
la jonction se fasse, le tiret a son utilité, car il indique les can- 
didats à la fusion. Il serait peu à propos de se remettre à écrire 
en trois mots eau de vie, car l'impression faite sur notre esprit 
est aussi simple que si l’on disait a/coo!, Puisqu'on se préoccupe 
de rendre le français plus facile aux étrangers, la suppression des 
tirets ne serait nullement pour eux un allégement, mais bien plutôt 
une difficulté. Ces traits d'union avertissent le lecteur qu'il n'a 
pas à comprendre un à un et portion par portion les membres 
d'un groupe, mais qu’il doit leur trouver une signification d'en- 
semble ; je cite comme exemples : cerf-volant, rat-de-cave, œil-de- 
bœuf. En voulant soulager celui qui écrit (et combien le soula- 
gement est mince!), on compliquerait parfois de la manière la 
plus bizarre le travail de celui qui lit. Or, en France, la tradition 
est autre : elle veut que la peine soit pour l'écrivain. 

Je connais les ennuis que causentces mots imparfaitement unis. 
Quand il s’agit de les mettre au pluriel, on ne sait par où les 
prendre. Demandons à l’Académie qu’elle permette enfin d’ortho- 
graphier des chédœuvres, comme on orthographie des piédestaux. 
Mais malheureusement les exemples de ce genre sont rares. Les 
jonctions se font plus lentement en français que dans les autres 
langues : c'est beaucoup si l’on en compte une centaine par siècle. 
Je ne sais si l’on en a indiqué la cause. Cela vient, je crois, du tim- 
bre de notre langue, qui forme ses pluriels pour les yeux plutôt 
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que pour les oreilles. A peine notre ouïe perçoit-elle cette s, signe 
de la pluralité. Or, il se trouve que le langage, chose essentielle- 
ment auditive, se transforme plus vite par le parler vivant que 
par l'écriture. La plume est naturellement timide et ne vient que 
longtemps après. Comparez à nos timbres-poste les francobolli ita- 
liens, et vous commencerez à comprendre. Etant moins riche de 
son et d'harmonie, le français doit s'adresser davantage aux yeux 
et à la raison. Moins doué du côté de la forme, il a d'autres qua- 
lités : il fait voir il fait penser. Pour employer une expression mo- 
derne, c'est la plus « intellectuelle » des filles du latin, 


Jusqu'à présent nous ne sommes pas sortis du domaine de 
l'écriture. Le rapporteur, en artiste qu'il est, a ménagé les grada- 
tions. Ainsi qu'il nous en avertit lui-même, il commence par les 
propositions les plus innocentes, afin de nous mettre en train. 
Pour le dire en passant, je voudrais bien savoir quelle est, sur 
ces deux premiers points, l'opinion de ceux qui demandent qu’on 
écrive exactement comme on parle, et qui ne souffrent rien de plus 
dans l'écriture que ce que la voix fait entendre. 

En réglementant ces points d'importance secondaire, mais qui 
ont néanmoins leur valeur, le rapporteur est dans la vraie tradi- 
tion de l’Académie. Celle-ci, du moment qu'on lui demande des 
directions, fait bien de les donner. Elle a l'avantage de s'adresser à 
des gens disposés d'avance à l'écouter. Nos compositeurs d'impri- 
merie ne sont pas des hommes à système : ce sont des serviteurs 
de l'orthographe officielle, des cliens dociles et convaincus. Nous 
allons maintenant avoir affaire à un public plus raffiné. 

Ce ne sont assurément pas les typographes qui auraient eu 
l'idée de la réforme dont il va être parlé. On propose de suppri- 
mer l'accent grave qui sert à reconnaître et à distinguer certains 
adverbes ou prépositions, comme à, /à, dès, où. Je n'insisterais 
pas sur ce point, qui n'a trouvé aucune faveur à l’Académie, s’il 
n'était pas intéressant de rechercher d'où a pu venir, dans quelle 
tête a pu germer cette idée étrange. Nous avons probablement 
affaire ici à la fantaisie d’un archéologue qui a trouvé moyen de 
glisser son idée parmi les desiderata de l'éminent académicien. 
Les accens ayant seulement été inventés au seizième siècle, il se 
peut qu'un paléographe ait pris en grippe cette nouveauté. Ne 
l'écoutons pas, s’il vous plaît: nous n'aurons jamais trop de lu- 
mière. Nous aurions tout le public contre nous. Quel est le négo- 
ciant qui ne préférera pas quelques traits de plume en plus à 
l'ennui de devoir relire une lettre pour en ôter les obscurités, 
ou au danger d'être mal compris? Certaine discussion du Mariage 
de Figaro est dans toutes les mémoires. Par cet exemple on voit 
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(car il n’est pas défendu de faire ses réflexions en passant) quelles 
velléités de retour en arrière peuvent se dégager des études his- 
toriques entendues d’une certaine façon. Mais il est inutile de nous 
arrêter davantage à une idée qui s'était indûment introduite dans 
le cahier des réformes et que son parrain a résolument aban- 
donnée. 


IT 


Le rapport s'occupe ensuite des mots d'origine étrangère. Au 
risque d'indisposer les puristes, je dirai qu'il faut laisser aux mots 
anglais leur orthographe anglaise, d'abord parce qu'on ne peut 
pas faire autrement, et ensuite parce qu'on créerait des mots qui ne 
seraient d'aucune langue. Que voulez-vous faire avec speech, stud- 
book, four-in-hand? En vain dira-t-on que plusieurs de ces termes 
anglais sont primitivement venus de France : le costume qu'ils ont 
porté en dernier lieu est le vrai et le seul; celui qui voudrait les en 
dépouiller leur enlèverait leur raison d’être. Il est clair qu'inter- 
view se compose des mêmes élémens que notre français entrevue ; 
mais tout le monde sent que le mot anglais, ou plutôt américain, 
avec son dérivé énterviewer, suscite un cortège d'idées que l'hon- 
nête et simple entrevue n'éveille point. — L'anglais sport est d'ori- 
gine française : mais un journal qui publierait un article consacré 
aux déports du monde élégant donnerait lieu à des malentendus. 
— « Il y avait dans notre ancienne langue, dit Littré, un verbe 
fleureter, qui signifiait babiller, dire des riens. » C'est l’origine de 
l'anglais //rt. Mais le nouveau venu anglo-saxon donne, ce semble, 
à une très vieille chose une nuance et comme une attitude nou- 
velle. 

Ces mots étrangers, il faut s'y attendre, deviendront de plus en 
plus nombreux. Le langage est ici le miroir de la réalité : toute 
mode, toute invention importée du dehors amène avec elle un 
stock de vocables. Ne voyons-nous pas nos journaux remplis de 
records? 1] est inutile de s'en affliger : c’est le cours même des 
choses qui le veut ainsi. Nous prenons d’ailleurs grandement 
notre revanche avec les autres nations, et les puristes d'outre- 
Manche, non moins que ceux d'outre-Rhin, se plaignent assez des 
invasions françaises. 

On a proposé de franciser ces mots étrangers ; mais le temps où 
le riding coat anglais est devenu la redingote française est loin. 
Notre époque se distingue précisément par une intelligence plus 
prompte des formes, des mœurs, des usages. Ce n'est pas au mo- 
ment où nous nous essayons aux sons de la langue slave qu'il faut 
nous parler d'effacer intentionnellement les lettres qui dénotent 
une origine exotique. 
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On ne demande pas d’ailleurs au Dictionnaire de l’Académie de 
faire une place à cette foule de toute langue et de toute extraction : 
le mieux pour elle est de l'ignorer, comme des hôtes étrangers 
qui vont et viennent parmi nous, et qu'on accucille sans chercher 
à les retenir. 


Nous arrivons maintenant à tout un ensemble de propositions 
qui forme la portion centrale du projet. Ces propositions sont de 
valeur bien inégale. Beaucoup émanent d’une catégorie particu- 
lière que nous appellerons, faute d’un autre nom, les simplifica- 
teurs. Ce sont des gens qui cherchent ce qu'on peut enlever à un 
mot sans l'empêcher d'exister, ou qui, mettant en regard deux 
termes plus ou moins semblables, se demandent pourquoi on y a 
laissé des différences, ou bien encore qui veulent alléger l'alphabet 
en le débarrassant des lettres qu'ils jugent inutiles. La simplifica- 
tion est une excellente chose, mais il faut en user à propos. 

Comme on l’a dit justement, écourter n'est pas simplifier. Si, 
au lieu d'écrire 2 rompt, j'écris : #l ront, j'aurai retranché une 
lettre; mais aurai-je rendu le verbe plus simple? Bien entendu, 
M. Gréard ne propose point pareille chose, quoique à un certain 
endroit il ait l'air de recommander l'orthographe {4 mors au lieu de 
tu mords. Mais, entraîné par le désir d'aplanir la route aux com- 
mençans, il a trop prèté l'oreille à ces prétendus amis de la jeu- 
nesse, qui se promènent à travers la langue l'équerre et le cordeau 
à la main. 

Commençons par les points où la simplification nous parait 
possible. C'est en ce qui concerne certaines règles de la grammaire, 
règles extraordinaires, que tout le monde a apprises dans sa jeu- 
nesse sans parvenir à les comprendre. Pourquoi une demi-heure 
ct'une heure et demie? Pourquoi les règles de nu-tête et de tête 
nue? Ne peut-on orthographier feu la reine comme on fait pour 
la feue reine? Pourquoi les différentes règles de tout, de quelque 
et de méme? Faut-il écrire gelée de groseille ou de groseilles? En 
ces questions, une large tolérance me paraît être la vraie solution. 
Au fond, plusieurs de ces irrégularités ne sont pas aussi dépour- 
vues de raison qu'on pourrait être tenté de le croire. Mais comme 
la chose est indifférente à la plupart des hommes, n’embarrassons 
pas, pour le plaisir des érudits, la route déjà bien assez encom- 
brée de la jeunesse! Je ferai remarquer à ce propos que pour les 
difficultés de ce genre, la solution, quelle qu’elle soit, ne dérange 
personne, n’oblige à réimprimer aucun livre, ne fait remanier au- 
cun classement alphabétique. Ici encore, nous opérons en sûreté, 
sans heurter qui que ce soit, et avec cette heureuse latitude de 
pouvoir quelque peu desserrer le frein. 
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On en doit dire autant pour d'autres changemens. Qu'on écrive 
des genoux ou des genous, je veux ou je veus, une diraine ou une 
dizaine, la chose n'importe guère. Je n'aimerais pas beaucoup 
qu'on écrivit le présidant de la République : malgré moi, cela me 
ferait l'impression de quelque chose de plus instable. Les Italiens 
ne disent-ils pas 2/ presidente? I faudrait donc écrire aussi /a pré- 
sidance, la négligeance? À n'est même pas bien sûr que nos com- 
patriotes du Midi ne fassent pas sentir la différence entre Le rési- 
dent de France et les résidants à l'étranger. La différence existe 
dans nos patois. S'il faut remplacer les ent par des ant, d'où vient 
enfin que l’Académie, en sa dernière édition du Dictionnaire, nous 
a (je ne sais vraiment pourquoi) remplacé les ercédants par des 
excédents? 

Mais encore une fois, ce sont là des vétilles grammaticales sur 
lesquelles il y a moyen de s'entendre. 

Mais aussitôt que nous arrivons à « l'orthographe d'usage », 
les choses deviennent plus délicates. Faisons comme M. Gréard, 
et mettons d'abord les changemens les plus inoffensifs. 

Il y aurait contradiction à écrire sans accent serein et avec 
accent sérénité : on propose de les mettre d'accord en écrivant seré- 
nité. — Mais n'y a-t-il pas là autre chose qu'une question d'accen- 
tuation? Les deux mots ne sont pas de même âge ni de même pro- 
venance. L'un, venu par la bouche du peuple, existe dans notre 
langue depuis ses commencemens : à l'usage, il s'est quelque peu 
altéré, et le latin serenus, éteignant le son de sa première syllabe, 
est devenu ce qu'il est en français. L'autre, tiré des livres par les 
savans, nous est arrivé à une époque récente; c'est une copie 
du latin serenitas, comme on le voit par l'exactitude de l'imita- 
tion. Ce cas se présente à tout instant : c'est celui de vrai et vérité, 
humble et humilité, mûr et maturité! Vour être presque impercep- 
tible, la différence entre les deux mots n'en représente pas moins 
une différence d'origine. 

Ce point, aujourd'hui complètement éclairei, grâce au progrès 
des études historiques, n'avait pas échappé aux premiers auteurs 
du Dictionnaire. « Quelques-uns, remarque l’un d'eux, disent en- 
cliner au lieu d'incliner, fondés sur ce que l’on dit enclin; mais il 
ne s'ensuit pas que l’on doive dire encliner. En matière de langues, 
il n'y a point de conséquence entre le mot formé et celui dont il se 
forme ; comme par exemple on dit ennemi avec un e et inimitié 
avec un 2, entier et intégrilé, parfait et imperfection, et ainsi de 
plusieurs autres. » On pourrait, en effet, allonger la liste à l'infini : 
c'est le cas pour décrire et description, pour maître et magistral, 
pour lettre et littéraire, pour église et ecclésiastique; et pour une 
moitié des mots de la langue. Nos simplificateurs, quand ils se 
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trouvent en présence de différences un peu fortes, se résignent 
à se tenir tranquilles ; mais, s'il s'agit seulement de nuances, ils 
ne peuvent s'empêcher de mettre la main à l’œuvre. Nous allons 
maintenant les voir opérer sur les doubles consonnes. 

On dirait qu'ils ont voué aux doubles consonnes une rancune 
particulière. Ils leur ont fait déjà, il ÿ a quinze ans, pressentir ce 
qui les attendait, lorsqu'ils ont obtenu de l'Académie que, — par 
uncoupd'Etat qui n'a jamais été expliqué, — elle changeâtinnommé 
en innomé. Cette fois, on veut la pousser à des mesures beaucoup 
plus sévères : il est question de modeler nommer sur innomé, 
honneur sur honorable, homme sur bonhomie, et ainsi de suite. 
Qu'ont donccommis les consonnes doubles? Je n'ignore pasqu'’elles 
causent des erreurs aux examens et qu’elles ont parfois, pour peu 
de chose, amené des échecs aussi regrettables que peu mérités. 
Nousen reparlerons plus tard. Mais je crois devoir prévenirlesama- 
teurs de régularité qu'en poursuivant dans cette voie, ils s'enga- 
gent beaucoup plus loin qu'ils ne supposent. Le redoublement de 
la consonne est une loi de notre écriture qui a au moins trois siè- 
cles d'ancienneté : on ne pourrait y toucher sans refondre des mil- 
liers de mots. Il suffit de songer au féminin des adjectifs comme 
ancien, parisien, bon, poltron, muet, violet, gros, gras, cruel, éter- 
nel, ou des substantifs comme lion, chien, chat. Ou bien encore 
on n'a qu'à penser aux dérivés de raison, pension, où aux formes 
verbales 2/s tiennent, qu'il vienne. Des mots qui, par l’étymologie, 
n'ont aucun droit à la double consonne, la prennent cependant : 
personne, couronne, échelle, voyelle, dessécher, ressusciter, des- 
sus, dessous, pomme, comme... Une bonne partie du dictionnaire 
y passerait. 

On cite toujours l'exemple d'honneur et honorer, de résonner 
et sonore, sans faire attention qu'on retombe dans la même erreur. 
Ce sont des mots d'origine différente. Dans Aonnète, dans sonne- 
rie, qui sont de formation populaire, nous retrouvons les deux 7. 
Ces deux lettres qu'on dit inutiles se font encore entendre dans la 
prononciation de certaines provinces : le son nasal que l'habitant 
du Midi ou du Centre prête à la première syllabe de donner, façon- 
ner, permet d’entrevoir l'origine de cette orthographe essentielle- 
ment française. 

Je ne veux pas cacher toutefois qu'il y a une raison à cette 
guerre. Depuis trois siècles notre langue n'a pas su se décider, pour 
les mots comme ?/ achète, il jette, il harcèle, il appelle, entre 
le système des accens et celui des doubles lettres. Elle eût mieux 
fait de s'en tenir à ces dernières, puisque cela était plus conforme 
au plan général. Mais le mal étant fait, je proposerais le régime de 
l'option. Qu'il soit entendu qu'on pourra écrire à/ appelle ou il 
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appèle. Mais pour ce seul point ne révolutionnons pas tout le 
Dictionnaire ! 

En une page, comme dans un résumé de réquisitoire, la 
note accumule des exemples de toutes les prétendues contra- 
dictions de notre orthographe, mêlant les reproches justifiés aux 
griefs imaginaires. Il faudraitécrire confidenciel à cause d'artificiel; 
mais, sans examiner de plus près cet exemple, faudra-t-il écrire 
potenciel, torrenciel? Ces rapprochemens destinés à montrer une 
contradiction ont souvent quelque chose d’arbitraire, car, en vou- 
lant faire entrer un mot dans une certaine série, on risque de l'en- 
lever à la série où il figurait légitimement. Un de ces simplifica- 
teurs, à cause de sentencieux, propose l'orthographe ambicieux; 
mais celui qui éerit a plus vite fait de penser à ambition qu'à la 
famille des adjectifs en cieux où on prétend le faire entrer. En 
une brochure judicieuse, quoique d'’allure trop chagrine, un ad- 
versaire de la réforme, qui signe du nom de Junius, parle de ces 
amateurs qui, dans un magasin de porcelaine et de cristaux, pour 
avoir voulu mieux ranger un objet, en dérangent ou en endom- 
magent deux ou trois. 





Mais les reviseurs de la langue ne s'arrêtent pas en si bon 
chemin. Ils soumettent l'alphabet à leur contrôle et demandent 
l'expulsion plus ou moins complète d’un certain nombre de lettres. 
Nous sommes arrivés au chapitre des « voyelles doubles » et des 
« voyelles composées ». 

’ar voyelles doubles et par voyelles composées il faut entendre 
les y, qu'on voudrait chasser de la langue, ou dont on voudrait au 
moins réduire le nombre, etles groupes vocaliques que nousavons, 
par exemple, dans sœur, nœud, paon, taon, Saône, œil. West bon 
de se rendre d’abord compte de la raison pour laquelle nos pères 
ont imaginé ces groupes qui, à première vue, ont quelque chose 
d'étrange. Ce n'est pas le vain plaisir de compliquer les mots: c'est 
le désir, en leur donnant une physionomie distincte, d'éviter des 
équivoques. Si, au lieu de sœur, on avait écrit seur, on aurait pro- 
noncé sûr (comparez la prononciation du participe eu). Si, au lieu 
de paon, on avait écrit pan, on créait une équivoque qui n'avait rien 
de spirituel ni d’utile. Si on avait écrit eux en place de yeux, on 
créait une confusion avec jeux. Encore un coup, les gens d’autre- 
fois ne se plaçaient pas au même point de vue que nous. Nous pen- 
sons à celui qui apprend à écrire, ils pensaient à relui qui lit. Leur 
but était d'avoir une langue claire et transparente à la vue, de 
rendre dès le premier coup d'œil les erreurs impossibles. Si on lais- 
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sait pleine liberté à nos phonéticiens, pour comprendre un livre il 
faudrait s'en faire la lecture à haute voix. La vérité est, je crois, du 
côté des anciens. 

Ces bons esprits qui ont jeté les fondemens du Dictionnaire de 
l'Académie, — M. Pellisson, M. de Mézeray, M. de Vaugelas, l'abbé 
Régnier-Desmarais, —n'étaient pas, comme on à l’airde le supposer, 
des hommes voulant faire montre d’une science inutile. C'étaient au 
contraire des gens de bon sens et de savoir pratique. Chez quelques- 
uns, comme Vaugelas, la crainte du pédantisme allait jusqu’à l'ex- 
cès. Quoique fin lettré, il affectait de ne connaître autre chose que 
le français ; encore fallait-il que ce fût le français le plus récent, 
celui qui se parlait actuellement à la Cour . Il refusait de connaître 
la cause des règles, n'admettant d'autre maître que l'usage. Il 
allait jusqu'à accepter des fautes évidentes, comme recouvert pour 
recouvré, du moment qu'on parlait ainsi à la Cour : « Je dirai recou- 
vert avec toute la Cour pour satisfaire à l'usage, qui, en matière de 
langues, l'emporte toujours par dessus la raison. On a beau invo- 
quer Priscien et toutes les puissances grammaticales, l'usage est le 
plus fort et doit rester le maître. » On dirait qu'il a un secret 
plaisir à contredire la grammaire : c’est la beauté des langues 
que certaines façons de parler qui défient la logique, pourvu que 
l'usage les autorise. Ces gens du monde n'auraient pas compris 
que des savans s'arrogeassent un droit de priorité : la langue, res 
communis, est le bien de tous, et l'orthographe, qui interprète la 
langue, doit par-dessus tout consulter l'intérêt public. 

Une bonne orthographe est celle qui vient en aide à la langue 
parlée et qui, à l’occasion, sait en pallier les défauts. A quoi sert- 
il de le taire? notre idiome a, comme tous les autres, ses secrètes 
faiblesses et ses légers vices de conformation. Faut-il, par fidélité 
à quelque système, les étaler aux yeux? Ces sages maîtres de 
bon langage ne l’ont point pensé. Si on écoutait notre extrème 
gauche orthographique, sceller une lettre s'écrirait comme seller 
un cheval, et le ministre de la Justice deviendrait le garde des 
seaux. En effet, la lettre qu'on a placée après l's initial n’a aucune 
raison d'être. Je ne crains cependant pas de dire que celui qui 
proposerait de l'enlever n’agirait pas en fils respectueux de la lan- 
gue française. Quelque considération que nous inspire la science 
en général, celle-ci n'est pas d’un tel prix qu'il faille tout lui sub- 
ordonner. Les premiers académiciens, moins systématiques que 
nos jeunes confrères en philologie, croyaient que l'orthographe était 
faite pour nous, et non pas nous pour elle. Ils sont arrivés de cette 
façon à figurer sans trop d'imperfection les sons d’une langue dont 
leur unique ambition était de mieux faire ressortir les mérites. Je 
ne puis résister au plaisir de citer l’un d'eux : « Il n'y a jamais eu 
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de langue où l'on ait écrit plus purement et plus nettement qu’en 
la nôtre, qui soit plus ennemie des équivoques et de toute sorte 
d'obscurité, plus grave et plus douce tout ensemble, plus propre 
pour toute sorte de styles, plus chaste en ses locutions, plus 
judicieuse en ses figures, qui aime plus l'élégance et l’ornement, 
mais qui craigne plus l'affectation. Elle a des magasins remplis 
de mots et de phrases de tout prix, mais ils ne sont pas ouverts à 
tout le monde, ou, s'ils le sont, peu de gens savent choisir dans 
cette grande quantité ce qui leurest propre. » Il est difficile, n'est- 
il pas vrai? de mieux dire. 

J'ajouterai encore qu’un enfant ou un ignorant comprendra 
plus aisément que deux mots de sens différent s'écriventde manière 
différente. Exhausser est au fond la même chose que exaucer : 
mais quel serait l’étonnement de l’ouvrier à qui on voudrait faire 
désapprendre une différence d'écriture qu'il connaît et dont il ap- 
précie l'utilité! Compter est la même chose que conter : mais celui 
qui voudrait priver notre langue de cette distinction, ou plutôt de 
cette antithèse, la priverait en même tempsd'un moyen d'expression 
dont elle a fait usage bien des fois. 

Ceci me rappelle une confusion orthographique que l'usage a 
consacrée. Un jeune savant est récemment arrivé par l'étude des 
patois à constater que dans la locution payer comptant le p est de 
trop, et que la véritable orthographe serait payer contant ou con- 
tent. Nous avonsici, non pas, comme on le croit, le verbe compter, 
mais un ancien adverbe signifiant « sur l'heure, sans délai ». Au 
seizième et au dix-septième siècle, le mot (c'est quelque proche 
parent de l’adverbe incontinent) était encore en usage. Régnier, 
mettant en scène la vieille Macette, qui donne des conseils de 
coquetterie à une jeune femme, lui fait dire : 

Faites, s’il est possible, un miroir de votre âme, 
Qui recoit tous objets et tout contant les perd. 


Ce qui veut dire : un miroir qui perd tout aussitôt l'image 
des objets. Payer contant, pour ceux qui ont créé la locution, 
c'était payer sur l'heure. Mais, si jolie que soit la découverte, y 
a-t-il quelque conclusion pratique à en tirer? Je ne le pense point. 
Le sentiment populaire, juge suprême en cette matière, croit au- 
jourd’hui percevoir en ce mot une idée de numération, et, comme 
il l'a mis en rapport avec argent comptant, en beaux deniers comp- 
tans, on fera bien, je crois, et on agira dans l'esprit de nos anciens 
maitres, en conservant l'orthographe vulgaire. 

Nous poursuivons maintenant les projets de réforme. Les 
rh, les th, les ch et les ph n’ont pas été moins pourchassés que les 
voyelles doubles. Cependant, quand on aura retiré à des mots 
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comme thym, thon, écho, chœur, philtre, ce qui les distingue de 
leurs homonymes, où sera le profit? Ainsi que l’a dit un homme 
de bon sens, si ces lettres ne se font pas entendre, elles se font 
voir, et c'est déjà quelque chose. Il faut se souvenir que l’Académie 
a déjà procédé plusieurs fois à une revision totale de son Diction- 
nure, retranchant chaque fois le plus de lettres inutiles qu’elle 
pouvait, et que celles-ci, à la différence de la mauvaise herbe, ne 
repoussent plus. On doit supposer que là où elle en a laissé, ce n'est 
pas sans quelque bonne raison. Au substantif £emps, par exemple, 
on pourrait être tenté d'enlever l'une ou l’autre lettre : mais la- 
quelle? Si je dis : Z/ n’y a pas de temps à perdre, je fais entendre 
l's, et si je retranche le p j'empèche d’apercevoir la parenté avec 
température, temporaire, intempestif. Cette prétendue lettre super- 
flue est une excellente leçon de français. 

Des motifs analogues existent pour beaucoup de ces rh et th. 
Le rapporteur a reculé naturellement devant les conséquences 
extrèmes de la simplification : il veut qu'on retranche seulement 
les À qui font partie d'un groupe, comme dans asthme, arthrite, 
rhythme (À). 

On sait que ces groupes ont trouvé des défenseurs inattendus : 
les poètes sont accourus à leur secours. « Ce sont, a dit l’un d'eux, 
les lettres de noblesse de notre langue : on la découronnerait, on 
la vulgariserait en les lui retirant. » Pour être inattendue, cette 
intervention n'en est pas moins légitime. La chose vaut la peine 
qu'on s'y arrête un moment. 

Si l'on compare le nombre de conceptions et d'images que nous 
acquérons par la lecture au nombre des représentations qui nous 
arrivent par l'ouïe, nous constatons que dans notre civilisation 
moderne, avec le développement de la littérature, le rôle des yeux 
est devenu plus important que celui de l'audition. Il v a done une 
sorte d’inconséquence à subordonner l'œil à l'oreille, et à obliger 
les mots qui sont depuis longtemps familiers à l’un de nos sens de 
se modifier pour complaire aux prétendues facilités d’un autre 
organe. En réalité, et depuis longtemps, nos langues renferment 
deux sortes de vocables : les uns sont transmis par la tradition 
orale, encore que l'écriture les ait recueillis et fixés; les autres, 
nés sur le papier, ont toujours mené une existence purement litté- 
raire. Pourquoi les dépouiller de leur costume? pourquoi leur 
faire endosser un uniforme qui supprimerait toute histoire ? 

Eten quel temps cette proposition égalitaire est-elle venue 
tomber? En un temps où les écrivains voudraient, s'ils le pou- 


* (1) Il y a quinze ans, l'Académie avait décidé qu'on écrirait rythme. Décision 
incompréhensible, puisqu'elle continuait à écrire rhume, rhétorique. 
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vaient, rajeunir les vieux vocables : ainsi Théophile Gautier re- 
grettait de ne plus pouvoir écrire primtemps. En un temps où, 
nourrie de descriptions et de récits, étourdie de sons et de cou- 
leurs, la poésie cherche à évoquer les visions lointaines, à réveil- 
ler les échos des anciens langages : 

Des pentes de l'Othrys aux neiges du Thymphreste…. 

Le jeune homme divin, nourrisson de Délos, 

Dans sa khlamyde d'or quitte l'azur des flots... 


C’est le roi de Pythô, de Milet, de Klaros, 
C’est le Lykoréen, meurtrier de Titye…. 


IV 





Nous avons parcouru la liste jusqu’au bout, laissant seulement 
de côté les propositions moins importantes. Ainsi qu'on a pu le 
voir, c'est un mélange assez complexe, une succession d'idées 
vraies et de propositions contestables, L'honorable rapporteur, mû 
par le devoir académique et comprenant « qu'il y avait quelque 
chose à faire », a composé sa note comme un président du Conseil 
son programme : parmi les revendications qui étaient dans l'air, il 
a choisi celles qui lui paraissaient les moins difficiles à faire 
passer. 

Mais quand même tous les articles seraient également justes, 
cette liste est trop longue. Tout changement à l'orthographe tra- 
ditionnelle demande un effort à la mémoire, une contention à l'es- 
prit. On peut faire cet effort sur deux, sur trois points à la fois : on ne 
peut le faire sur douze ou quinze. Il faudrait accorder un congé de 
trois mois à tous nos instituteurs, à toutes les administrations, à 
toutes les imprimeries, pour leur donner le temps de s'initier à la 
nouvelle observance. Et quel serait le maître qui se chargerait 
d'apprendre la théorie à ces milliers de conserits de tout âge? 

C'est là un côté de la réforme qu'il nous reste à examiner. 

IL est curieux d'observer comment la question, de purement 
littéraire qu'elle était, s'est insensiblement modifiée, en se com- 
pliquant de raisons extrinsèques, tirées de notre état social ou de 
notre intérêt politique. Il ne s’agit plus, comme au dix-septième 
siècle, de polir la langue, d’en accroître les moyens d'expression : 
nous avons affaire à des considérations nouvelles, comme de ren- 
dre les choses plus faciles pour les millions d'enfans qui passent 
par l’école primaire, comme d’écarter les pièges que l'orthographe 
peut tendre aux candidats dans les examens et concours de tout 
ordre, comme d'aider les étrangers, et spécialement les nouveaux 
Français des colonies, à se rendre maitres de notre langue. J'ose 
dire que ce sont là des considérations quelque peu étrangères à la 
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question, qui n'y apportent aucune clarté, et qui demandent d'être 
traitées chacune à part. 

Le point de vue où se plaçaient les premiers auteurs du Dic- 
tionnaire me paraît encore être le vrai : on ferait fausse route 
en accordant la première place à des motifs très dignes en eux- 
mêmes d'être pesés, mais qui ne doivent venir qu'en seconde 
ligne. 

Commençons par les élèves des écoles. Qui n’aimerait de leur 
venir en aide? Mais en voulant écarter quelques cailloux de leur 
chemin, prenons garde de leur creuser des fondrières! Beaucoup 
des difficultés qu’on signale tiennent, ainsi qu’on l’a vu, au fond 
même de notre langue : mieux que cela, elles sont notre langue. 
Les idiomes sans passé ont une orthographe parfaitement régu- 
lière; cela leur est facile. Mais les langues qui ont par derrière 
elles des siècles de littérature ne peuvent les jeter à la rivière; 
elles en portent le poids en même temps que l'honneur. 

Pour les élèves des écoles primaires la vraie solution a été in- 
diquée par la circulaire de M. Léon Bourgeois : dans des examens 
destinés à constater un savoir élémentaire, il n’y a pas lieu d’attri- 
buer à l'orthographe une importance qu'elle ne peut prendre sans 
faire tort à des connaissances plus utiles. A ce degré de l’instruc- 
tion, les reproches qu'on lui adresse ont un fond de vérité. Avec 
de petits paysans de douze ou treize ans, cet appareil de règles est 
déplacé : appelons-les, si vous voulez, des chinoiseries! Combat- 
tons ce préjugé spécial à notre pays, qui excuse moins aisément 
quelques mots estropiés qu'une absolue ignorance en géographie 
ou en calcul! Mais il faudrait prendre garde d’intervertir les 
choses : ce serait aller trop loin, pour empêcher les manquemens à 
la règle, d'abolir la règle. Ou faudrait-il en croire quelques détrac- 
teurs de notre temps, qui veulent voir dans la guerre à l’ortho- 
graphe une des formes de la mauvaise égalité? 

Puisqu'on invoque sans cesse l'intérêt de nos écoliers, il faut 
nous y arrèter encore quelques instans. 

C'est par intérèt pour nos petits écoliers que je vote contre une 
transformation allant trop à fond. Se figure-t-on la situation où 
ils se trouveraient quand, au lieu d'une orthographe, ils auraient 
à en étudier deux, — l’ancienne et la nouvelle, — quand la pra- 
tique serait en désaccord avec la théorie, et leurs livres en con- 
tradiction les uns avec les autres? Plus que jamais, j'en ai peur, il 
serait alors parlé de grammaire dans les classes. On ne peut espé- 
rer que nos cent mille maîtres et maîtresses d'école marcheraient 
du même pas. Je suppose qu'il ne serait pas aisé de leur faire en- 
seigner tout à coup le contraire de ce qu'ils avaient considéré 
jusque-là comme la règle. En vain on citera les noms de quelques 
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instituteurs prêts à se mettre à la tète du mouvement : le jour de 
l'application, ceux-là quitteraient la partie. 

Quant aux écoliers, par ce qui s'est passé il y a treize ans sur 
un autre point de notre système d'instruction, j'ai idée qu'ils paie- 
raient les frais de la guerre. Pris dans le défilé des examens et des 
concours (on sait à quel point la vie de tous les jeunes Français en 
est affligée), ils rencontreraient à chaque étape des passages dif- 
ficiles à franchir. Il leur faudrait chaque fois s'informer de la reli- 
gion de leurs juges en cette matière. Mais ce n'est pas tout : une 
fois munis de leur brevet, beaucoup d’entre eux auront à se met- 
tre en quête d'une position. Expliqueront-ils « au patron, » — con- 
trôleur plus sévère et plus pressé que les autres, — ce qui paraîtra 
à ce dernier pure barbarie? Pour le plaisir de quelques amateurs, 
n'exposons pas une génération d'enfans à d'aussi inutiles tribu- 
lations! 

Après les écoliers, il y a les étrangers, en faveur de qui on veut 
rendre notre langue plus aisée. C'est, en effet, une chose merveil- 
leuse, que les principaux adhérens de la réforme portent des noms 
suédois, norvégiens, allemands, hollandais, anglais. De Français, 
très peu. Il suflit, pour s'en convaincre, de parcourir la liste que 
publie tous les mois le journal de la Nouvèle Ortografe. Mais pour 
satisfaire ces amis de la langue française, ce ne sera pas assez de 
modifier le costume des mots. Une fois cette première simplifica- 
tion opérée, il faudra peut-être aussi débarrasser la grammaire 
de ses anomalies et de ses contradictions. On ne se doute pas de 
la peine qu’elle coûte à un étranger. Pourquoi, par exemple, 
l'adjectif ne se met-il pas toujours à la mème place, comme en an- 
glais et en allemand? Pourquoi disons-nous w#n habit neuf et un 
vieil habit? un pur hasard, des mains pures? Que vient faire la né- 
gation dans cette phrase : J'ai peur qu'il n'ait pris froid? Pourquoi 
prend-on et laisse-t-on tour à tour l’article, comme dans /aire 
plaisir, faire de la peine! Tout cela aurait besoin d'être régularisé. 
Quelques esprits hardis ont déjà proposé de laisser tomber cer- 
taines règles d'accord, comme pouvant incommoder des étudians 
habitués à une syntaxe moins compliquée. 

Au temps où la France reposait les yeux avec satisfaction sur 
elle-même, elle ne songeait pas à faire des conquètes par ces 
moyens. On pensait « qu'il fallait plus considérer ceux de son pays 
que les étrangers », et que les autres nations, si elles voulaient savoir 
notre langue, devaient l'apprendre telle que nous l'avions nous- 
mêmes apprise. Ces esprits obstinés du dix-septième siècle ne 
voulaient même pas accepter de leçons des Grecs ni des Romains; 
ils étaient d'avis « que chaque lettre (entendez chaque littérature) 
était maîtresse chez soi; — surtout, dit l’un d'eux, dans un 
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empire aussi florissant que le nôtre ». On ne se serait pas attendu 
que de là, de la cour de Versailles, viendrait la note patriotique. 

Ceux qui plaident en faveur des étrangers ne me paraissent pas 
bien au courant du train ordinaire des choses. C’est à l'étranger 
que se conservent le plus longtemps les vieilles modes, les vieilles 
publicationsetles vieillesorthographes. Quelles vénérables éditions 
de nos classiques ne voit-on pas au delà des frontières ! L'étranger ne 
reconnaîtrait plus nos livres s'ils changeaient trop complètement 
d'aspect. L'histoire nous apprend que d'ordinaire les orthographes 
et les langues sombrent du mème coup. Il se trouverait des gens 
pour publier que le français a cessé d'exister. Le latin est resté sem- 
blable à lui-même, au moins extérieurement, jusqu'au moment 
où Rome est tombée sous les coups des Barbares : encore, grâce à 
la religion, au droit, à l’administration, aux écoles, s'est-il toujours 
maintenu à côté de ses filles! 

Je viens enlin à nos nouveaux concitoyens d'Algérie, de Mada- 
gascar, du Tonkin, du Cambodge et des côtes d'Afrique. Il faut 
d'abord nous réjouir du progrès des temps. Quel eût été l’étonne- 
ment de Colbert, protecteur de l'Académie française, si on était 
venu lui alléguer en cette matière les nègres de la Guadeloupe et 
de Saint-Domingue! Il y a là une révolution tout à l'honneur de 
notre époque. Mais il ne faut pas que notre sympathie nous égare : 
les mieux doués de ces Français d'outre-mer auront plus vite fait de 
venir jusqu'à nous. Plusieurs n'ont pas attendu jusqu’aujourd’hui 
pour se faire ouvrir nos grandes écoles. Quant aux autres, en 
attendant qu'ils aient rejoint leurs frères aînés, pourquoi prendre 
un soin qui risquerait de tomber à faux? Bien mieux que nous, ils 
savent ce qui les embarrasse, et, s’il faut simplifier, ils s’en char- 
gent bien eux-mêmes. J'ai vu le projet d’une langue, appelée le 
nov latin, qui, prenant le milieu entre le français, l'italien, l'espa- 
gnol et le portugais, et se libérant de tout attirail grammatical, 
doit devenir un moyen de communication entre les peuples médi- 
terranéens et leurs colonies. Assurément cela vaut mieux que le 
volapük, lequel avait essayé de combiner les langues germaniques 
avec les langues romanes. Mais le meilleur, en pareil cas, est de 
laisser faire la nature : non seulement elle supprime toutes les 
choses inutiles, mais, ne se bornant pas à ce côté négatif, elle in- 
vente des moyens d'expression nouveaux. 

Il reste une dernière raison qui a été donnée : que de reviser 
notre orthographe ce serait un moyen d'aider notre extension au 
loin et de frayer les voies au pavillon français. Nous avons ici, je 
crois, un bel échantillon de ce que Bacon appelait une « idole de 
l’école ». Sont-ce là vraiment les instrumens de colonisation? Nos 
explorateurs et nos marins savent mieux comment une nation se 
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répand au dehors. Dans une récente et mémorable discussion qui 
a eu lieu à l’A/liance française, la réforme orthographique, vantée 
par quelques professeurs, a été combattue et finalement écartée par 
les hommes pratiques qui font partie de l'association. De toutes les 
orthographes, ont-ils dit, la plus compliquée est l'anglaise : et ce- 
pendant nous trouvons les Anglais établis sur tous les points du 
globe. Ils ont appris leur langue à deux cents millions d'hommes. 


V 


Revenons, pour finir, à la note de M. Gréard. Elle a eu le mé- 
rite, comme nous le disions en commençant, de rappeler l'Aca- 
démie à une de ses fonctions. En vérité, quand on voit comment 
a été faite la dernière édition du Dictionnaire, celle de 1878, on 
croirait que la noble Compagnie en avait chargé l’un de ses appa- 
riteurs. Je connais des imprimeurs qui n’en peuvent parler sans un 
haussement d’épaules. Il est même probable que cette prise d’ar- 
mes à laquelle nous assistons depuis quelques années a eu pour 
cause première la vue des corrections irréfléchies apportées par 
l'édition de 1878. On sait que les deux choses les plus propres à 
amener des révolutions sont, après une longue apathie du pouvoir, 
des réformes imparfaitement méditées. 

La polémique qu'a provoquée le rapport doit done être con- 
sidérée comme un signe favorable et un fait heureux. Une consé- 
quence à laquelle on ne prète pas assez attention, c'est la complète 
déroute du phonétisme. Les phonétistes avaient ouvert la cam- 
pagne, non sans bruit : il semblait que tout allait leur céder. Au- 
jourd'hui ils se taisent, ils ont évacué le champ de bataille; c’est 
à qui les désavouera. Tel est le bon côté de toute discussion réglée. 
Le public a senti qu’une orthographe phonétique, qui peut convenir 
pour noter un patois, ne saurait être l'écriture d’une nation comme 
la France. Un homme aussi peu suspect de superstition pour le 
passé que le professeur américain Whitney déclarait naguère dans 
un congrès de philologues qu’un alphabet destiné à être l’organe 
d’une vaste communauté ne devait pas aspirer à l'exactitude des 
éeritures phonétiques. Félieitons-nous d’avoir échappé à ces pré- 
tendus libérateurs, car ils auraient été les pires despotes. En un 
Etat bien tempéré on peut laisser aux citoyens une honnête liberté. 
Consulté sur des difficultés de cet ordre, ma réponse ordinaire 
était : « Faites comme vous voudrez, cela n’a pas d'importance! » 
Mais avec ces révolutionnaires, tout manquement devenait un 
attentat au nouvel ordre de choses. Nous en sommes délivrés : 
leurs théories, qui n'avaient de chance de se faire écouter que 
grâce à l’universelsilence, n’ont pastenu devant un examen sérieux. 
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Passant à quelque chose de plus général, M. Gréard expose l’i- 
dée de diverses recherches à entreprendre en commun, car cette 
besogne de l'orthographe n’est que la moindre de celles que com- 
prenait la charte de fondation. 

Si l’on pense à tous les affluens que la poésie, le théâtre, la 
politique, la science, l'observation de la vie populaire, ont apportés 
depuis soixante ans à notre langue, on se convainc qu'il y aurait 
autre chose à faire que de rééditer le Dictionnaire de 1835. En re- 
cueillant les locutions, en définissant les sens, en expliquant les 
expressions détournées et les métaphores, on pourrait en faire une 
œuvre nouvelle. Un travail de ce genre serait bien dans la direction 
et dans la donnée première de l'Académie. 

Au contraire, parmi les propositions de M. Gréard, il en est 
une dont je me permettrai de la dissuader. La note émet l’idée d’une 
sorte de Dictionnaire étymologique où les mots seraient rangés par 
familles. C'est là une entreprise pour laquelle l'Académie n'est 
nullement préparée. Non seulement elle n’y est point préparée, 
mais on peut dire, sans lui manquer de respect, que les aptitudes 
nécessaires, et l’inclination même, lui manquent. Il y a deux ma- 
nières d'envisager le langage, suivant qu'on le considère en artiste 
ou en historien. L'esprit de recherche historique n'est pas celui 
de l'Académie : sa pensée est orientée dans un autre sens. Elle voit 
en avant, quoique d'une vue un peu incertaine; elle pressent le 
futur développement de la langue. C'est à son véritable rôle et 
sa tâche. Elle fera sagement de s'y tenir. 

Nous avons fini l'étude du rapport de M. Gréard. Interprète des 
aspirations d'un temps aussi divisé d'idées que le nôtre, on n’a 
pas le droit de s'étonner s'il a donné accès à quelques vues contes- 
tables. Il y aura bientôt deux cents ans que Fénelon écrivait sur 
les occupations de l'Académie une lettre pleine d'observations 
justes et profondes, et où cependant on trouve des chimères. C'est 
ainsi que d'époque en époque la vérité a besoin d'être cherchée. 
Il est naturel qu'à chaque nouvelle étape d'une œuvre séculaire 
on passe par quelques tâtonnemens. Mais aujourd'hui le public, à 
la fois distrait et pressé, voudrait que l’œuvre fût terminée avant 
qu'on en eût arrêté le plan. C'est quelque chose déjà d'en avoir 
ramené l'idée. 


Micuez Bréaz. 
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PREMIÈRE PARTIE 


— Alors, insista Raoul de Prémont, vous avez retiré Lucie 
du couvent? 

M°° de Roncey demeura les yeux baissés, la face grave, d'une im- 
mobilité un peu rigide. Puis, d'une voix sans inflexions : 

— Il n'y a rien là, dit-elle, qui vous doive surprendre. Elle 
a dix-sept ans; et vous savez que mon intention a toujours été 
de. 

La phrase se trainait péniblement. Elle ne s'acheva pas. 

— Oui, laissa tomber Raoul, vous me l'aviez dit; mais je ne 
le croyais pas. 

Il reprit, plus bas encore, avec un petit tremblement : 

— Ainsi je ne vous verrai plus? 

Elle leva ses grands yeux, étonnés et tristes : 

— Pourquoi donc? Qu’y aura-t-il de changé? 

Raoul eut un geste violent, comme devant une ironie cruelle. 
Il se leva, alla regarder à travers les vitres, sans répondre. Rien 
de changé! Certes, il savait depuis longtemps que la jeune femme 
était résolue à ne se point remarier; il savait que, malgré la pro- 
fonde affection qu’elle lui portait, peut-être même à cause de cette 
affection, jamais elle ne consentirait, à trente-cinq ans, à l’épou- 
ser, lui, plus jeune de dix années. Mais s’il avait dû renoncer à ce 
rêve, si toutes ses révoltes s'étaient brisées contre un caprice qu'il 
ne pouvait comprendre, du moins il avait gardé au fond de soi- 
même la confuse espérance qu'une crise de tendresse ou de pas- 
sion la jetât quelque jour dans ses bras, brisée, lasse de la lutte. 
Déjà, à plusieurs reprises, lors des arrivées de Lucie pour les 
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vacances, la présence de la jeune fille lui avait causé l'irritation 
d'un obstacle momentané. Cette fois, l'obstacle s'élevait d’une 
manière définitive. La pitié dont Emilienne avait consolé etbercé 
sa passion en la douceur d'une amitié exquise , un peu troublante, 
et qui laissait sur l'avenir des horizons ouverts, allait lui être re- 
fusée. Même les rares tête-à-tête, même l'incomplet bonheur dont 
il s'était parfois leurré, allaient prendre fin. ; 

Sa colère, contenue par un respect, n’osant atteindre Emi- 
lienne, se détourna vers Lucie. 

— Ainsi, c'est à cette petite fille que vous me sacrifiez, une 
enfant qui ne vous est rien, à qui vous ne devez rien? Qui sait 
seulement? 

Il n'osa poursuivre, se sentant poussé à une injustice et con- 
fus de sa violence. 

— J'ai accepté près d'elle un rôle de mère, dit sévèrement 
Émilienne; je me dois à ce rôle. 

Raoul regarda autour de lui, indécis. Puis, comme s’il ne pou- 
vait s'arracher de là, il se laissa tomber dans un fauteuil, écrasé, 
les yeux perdus, sans rien percevoir des objets qui l'entouraient. 

Ils se turent, ne trouvant plus de paroles. Mais par cet après- 
midi de novembre enveloppant l'hôtel d'une tristesse, à cause du 
gris du ciel et du calme de l'avenue où s’arrêtait et mourait, par 
delà l'Etoile, la rumeur lointaine de Paris, le silence pesait sur 
eux trop lourdement. Emilienne se leva; lente, presque monacale, 
avec son pas glissant, sa pâleur, en son vêtement d'étoffe blanche, 
elle traversa le salon, se mit au piano. 

L'amertume de Raoul la trouvait sans surprise. Une pensée 
semblable à celle du jeune homme était en elle depuis long- 
temps. La présence de Lucie, en effet, désormais continue, c'était 
la fin de leur intimité. C'était sa vie à elle prise par d’autres occupa- 
tions, d’autres soucis; c'était Raoul relégué au second plan, éloi- 
gné d'elle. Il n'y aurait rien de changé, avait-elle dit. Elle savait 
au contraire que tout serait changé. Mais elle ne voulait pas s'a- 
vouer, en ce mensonge, une lâcheté, tout au moins une crainte 
douloureuse, un épeurement des résolutions où pourrait se jeter 
l'esprit faible et violent de Raoul. 

Elle aimait Lucie, d’ailleurs, comme si véritablement elle eût été 
sa mère. L'amour maternel avait été l'unique sentiment de sa vie. 
Son mariage, une association avec un homme déjà vieux, n'avait 
été consenti que parce qu'elle l’entrevoyait suivi d'un cortège 
d'enfans. Ensuite, après la tristesse, puis la désespérance venue 
des années stériles, l'adoption d'une petite fille avait seule pu 
la consoler. Elle avait trouvé dans les caresses de Lucie l’apaise- 
ment des besoins affectifs dont elle était tourmentée, des seuls 
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désirs d’étreintes qui eussent frissonné de ses bras à sa poitrine, 
des seuls baisers qui eussent gonflé ses lèvres sous une poussée 
du cœur. Et à vingt-six ans, demeurée veuve, elle ne s'était point 
jugée malheureuse, parce que l'enfant peuplait sa solitude, et que 
la joie lui avait suffi dont elle était environnée par les petits bras 
jètés autour de son cou. 

N'ayant point aimé son mari, elle ne regrettait pas le lien 
dont un enfantement véritable l'eût rattachée à lui; et, plutôt, en 
sa nature sereine et calme, elle se fût réjouie d’une maternité 
sans souillure, si le regret instinctif d'un bonheur plus complet 
ne lui eût laissé d'autre part le chagrin d'une maternité sans souf- 
france. Elle eût voulu aimer Lucie davantage encore, l'aimer non 
seulement par un besoin de dépenser ses affections, mais l'aimer 
en mémoire du déchirement de ses entrailles et des douleurs 
endurées pour elle. 

Sans doute, à mesure que Lucie avait grandi, avec les années 
et l'habitude acquise, après les maladies qui tenaient Emilienne 
penchée des nuits sur le berceau, torturée d'angoisses, l'illusion 
d'une maternité réelle l'avait presque gagnée. Mais cette illusion 
même n'avait pu faire qu'une mélancolie ne demeurât dans sa vie, 
qu'il ne lui restât la conscience vague de quelque chose d'impar- 
fait dans ses joies, d’inapaisé dans ses soifs maternelles. 

C'était ce sentiment qui, trois années plus tôt, l'avait fait, en 
sa hautaine indifférence de l'amour, indulgemment sourire à la 
passion de Raoul; qui l’avait laissée ensuite tourmentée de la pen- 
sée qu'il pût souffrir véritablement. 

Elle avait éprouvé d'abord une sorte d'indignation douloureuse 
à trouver l’homme inaccessible au charme délicat des affections 
chastes et toujours impatient de franchir les bornes de l'amitié. 
Elle avait regretté, presque maudit sa beauté, une beauté sur la- 
quelle jamais ses yeux ne s'étaient posés avec complaisance, et 
qui, — telle une plante crue en la tiédeur propice d’une serre, — 
éclatait d'un si magnifique resplendissement qu'elle-mème en 
était frappée. 

Un temps elle avait espéré. Elle avait pour Raoul des ména- 
gemens infinis; car une sympathie s'était formée très vite entre 
eux ; et, très vite, sans qu’elle eût pris garde au chemin parcouru, 
ils étaient passés de la banalité des relations mondaines à une inti- 
mité pleine de douceur. Leurs esprits, leurs sentimens et leurs 
goûts se touchaïent par trop de points pour qu'il en fût autrement. 
Et la pensée que sa folie de jeune homme, que cette passion qu'elle 
le sentait désormais incapable de maîtriser, dussent, à cause de 
l’inébranlable résolution où elle était, amener la rupture de leurs 
relations, lui était trop pénible pour qu’elle ne persistât pas à 
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compter sur l’action du temps, sur l'intelligence même de Raoul 
et l'honnêteté de ses vouloirs. 

Mais nul apaisement n'était venu, que ne suivit bientôt quelque 
orage plus violent. Des crises avaient éclaté. Sa volonté, ébranlée 

r des assauts répétés, avait éprouvé des hésitations et des doutes. 
Torturée de penser que Raoul était malheureux, effrayée de songer 
qu'il se tuerait peut-être, il lui paraissait injuste et odieux d’être 
condamnée par la destinée à une œuvre de douleur et de mal. Elle, 
qui n'avait jamais rêvé que le bien, dont tout le cœur n'était que 
charité, dont la seule souffrance véritable était venue du contre- 
coup de souffrances étrangères, se trouvait plus désarmée et 
démunie devant la souffrance de Raoul qu’elle ne l’eût été en 
présence des menaces les plus terribles ou des tentationsles plus an- 
goissantes. En vain elle avait plaidé son âge, son cœur mort, sa vie 
bientôt usée ; elle avait fait passer sous les yeux du jeune homme 
l'avenir qui les éloignerait l’un de l’autre chaque jour davantage, 
ses regrets à lui d'avoir lié sa vie irrévocablement. Tout glissait 
sur l'indestructible confiance de Raoul. A bout de forces, envahie 
d'une infinie pitié, avec des douceurs consentantes comme en ont 
les mères pour les caprices des enfans malades, avec des prières, 
des paroles et des gestes dont la caresse apaise et endort, elle avait 
glissé jusqu'à l’aveu d'une affection partagée mais différente, d'un 
amour du cœur seul, qui serait inaltérable, n'étant entamé d'au- 
eune des turpitudes destructives de la passion. En son impuis- 
sance à le convaincre, elle avait, à des jours où des scènes ébran- 
laient ses nerfs, condescendu jusqu'à la lâächeté de refus moins 
précis, enveloppés de formules vagues au travers desquelles s'en- 
trevoyait l'éternel peut-être de la faiblesse humaine ; et, réduite à 
se laisser arracher des paroles qui autorisaient de demi-espérances, 
elle les regrettait ensuite, sans avoir le courage de s'y refuser, à 
cause des semaines calmes qui parfois en résultaient. Mais, même 
en ces semaines de paix, même alors que son amour semblait ac- 
cepté en son rêve idéal, la joie dont elle se sentait environnée se 
gâtait de la pensée de leur achèvement prochain, de la terreur 
d'un réveil plus fougueux de la passion. 

Tandis qu'Émilienne revoyait ces choses, du piano, sous ses 
doigts, s'envolaient des sonorités lentes dont la douceur infinie 
prenait une tristesse immense. C'était, sans qu'elle y songeât, sans 
qu'elle en eût conscience, un air lointain d’une sentimentalité 
vieillotte. [se reliait au début de leur affection. A leur première ren- 
contre, elle l'avait joué, justement. Il semblait très vieux, évo- 
quait, avec une sensation de fleurs fanées retrouvées au fond d'un 
coffret, l’idée d'une exhumation de choses mortes. 

Raoul, penché, les coudes aux genoux, s'abimait, écrasé da- 
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vantage. Portant les émois ressouvenus des jours écoulés, son 
amour lui réapparaissait, fait d'abord de joies idéales et rempli 
de tendresses infinies, accru bientôt, par l’exaspération de l’ob- 
stacle, jusqu'à une passion toujours douloureuse et insatisfaite, 
mais qu'ensoleillait pourtant l'indestructible espérance. Et tout se 
mêlait à cette heure : le passé et le présent tournaient dans sa 
pensée d'un vol continu. 

Il lui semblait que, si Emilienne l'eût aimé, même avec le cœur 
ainsi qu'elle le prétendait, elle eût consenti à tout. Non, elle ne 
l'aimait pas! L'affection à laquelle il avait cru n'était qu'un leurre, 
Il ne trouvait en elle ni amour, ni pitié. Il ne rencontrait que 
l'obstinée raillerie de refus dont l'égoisme se revèêtait de l'hypo- 
crisie de son bonheur à lui, de son intérêt. Par amour, elle refu- 
sait de l'aimer! 

Mauvaisement, ilse laissait aller à une colère, regrettant qu'elle 
n'eût point consenti à moins d'amour et à plus de faiblesse. 

L'esprit de la femme lui demeurait fermé, incompréhensible, 
insaisissable, même en un éclair fuyant. 

L'air lointain d'autrefois, alors, lui devenait plus cruel. Les 
notes, tombant sur son cœur une à une, faisaient vibrer chaque 
fois une douleur nouvelle; leur harmonie l'enveloppait, le rou- 
lait en un infini de tristesses, toute son âme retournée, pleine de 
choses troubles et amères. L'effeuillement de ses espérances 
mortes retombait autour de lui, tandis que les notes finales reten- 
tissaient avec des sonorités sourdes de sanglot. Quand le der- 
nier accord se plaqua, ainsi qu'avec un long retentissement une 
dalle funèbre, il lui parut qu'il n'existait plus rien; que, son rêve 
écroulé, tout s'écroulait; que tout était vide; que la vie était 
close. 

Il se leva, jeta un adieu las, et sortit. 

Emilienne laissa ses mains glisser des touches sur ses genoux. 
Le corps affaissé, les paupières lourdes, elle demeura immobile 
longtemps. La douleur qu'elle sentait dans le cœur de Raoul se 
prolongeait en elle longuement. Elle voyait le geste dont il ve- 
nait de se lever, l'effort dont il s'était arraché de sa présence, 
comme pour toujours; elle le suivit par la descente de l'escalier, 
et, au sortir de l'hôtel, par l'avenue, par la ville, courbé sous le 
poids d’un désespoir. 

Mais sa pensée, bientôt, se détourna sur elle-même. Seule, 
n'ayant plus besoin de toute sa force, de toute sa volonté pour 
se défendre contre lui, elle laissait son esprit se pencher sur son 
cœur. 

Elle évoqua l'avenir. Leur situation actuelle, cet achèvement 
d'une phase, était le commencement d’une autre. La destinée de 
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Raoul n'était point près d'elle, assurément. Il se marierait. Bien 
qu'elle eût elle-même dès longtemps arrèté cette fin, de cette sen- 
sation de fin, s'éveillait le souvenir d'émois qui, elle aussi, 
l'avaient effleurée, presque atteinte, par des matinées tièdes ou 
des soirs de lune mélancoliques. Elle aussi avait eu des rêves 
d'amours éternelles ; et dans ses heures de défaillance, le regret 
un moment avait passé sur elle de n'avoir point plus tôt ren- 
contré Raoul. Jamais ce rêve n'avait pris un essor complet; mais 
il avait agité, en le mystère impénétrable du cœur, des batte- 
mens d'ailes confus; et, maintenant encore, il flottait comme un 
parfum sur le passé. 

Une tristesse profonde l’envahit à la pensée que leurs deux 
existences pussent ètre détachées l’une de l’autre, rompues à ja- 
mais ; qu'elle ne fût rien pour lui désormais ; qu’elle n'eût été dans 
sa vie qu'un épisode quelque jour oublié. Puis encore elle le vit 
prenant une maîtresse, aimant une autre femme. 

Elle n’osa descendre tout au fond d'elle-même, chercher à sa- 
voir si elle souffrirait, et quelle serait sa souffrance. 

Elle se leva, alla par le salon, sa longue robe trainant sur le 
tapis. De la fenêtre, elle vit se découper sur le ciel gris les bran- 
ches grêles des arbres de l'hôtel, des rameaux dépouillés dont les 
traits noirs entrelacés se plaquaient sur des constructions lointaines 
ainsi que des voiles de deuil. Sa tristesse en fut appesantie. Elle 
se sentit ballottée, emportée, roulée par la vie, comme les der- 
nières feuilles qui tournoyaient dans le vent. 

Il lui semblait que son cœur, comme si, jusque-là, une secrète 
inquiétude l'eût empèchée de se le découvrir entièrement à elle- 
même, se dévoilait maintenant tout entier. Elle avait aimé Raoul ; 
elle l’aimait. 

Alors que, souvent, elle s'était épeurée d'être sur le point 
de céder à ses prières, peut-être, si elle n’eût songé qu'à elle, eût- 
elle consenti; car, devant le bonheur qu’elle se sentait détenir et 
pouvoir dispenser, elle eût accepté de subir les dédains ultérieurs, 
lhumiliation de voir, quand elle serait vieillie, monter en lui 
le regret de sa vie enchaînée. Mais, à cause de lui, ainsi qu'on 
refuse à un enfant la satisfaction d'un caprice dont il ne voit 
pas les conséquences redoutables, à cause de lui seul, elle 
Sétait raidie en une énergie farouche, imposant silence à son 
cœur. 


Done, qu’elle souffrit encore, n’était-ce point prévu? Au con- 
traire, singulièrement, la perspective de souffrir lui parut pres- 
que attirante, par une sorte de volupté d'être consentie, voulue, 
par la conscience que ce mal vint d'elle seule, et qu’elle l'éprouvât 
pour lui. 
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Pourtant son esprit se reculait de cette souffrance. Sa pensée 
l'éluda, se releva vers l'idéal toujours poursuivi, réalisable peut- 
être dans l'avenir. Avec son expérience de femme, que les années 
avaient mürie, elle imagina Raoul, ses révoltes atténuées avec 
le temps, acceptant le fait aecompli. Il comprendrait; il saurait, 
Le passé ne serait plus qu’une erreur souriante dont le retentis- 
sement irait entre eux s'apaisant; et l'amour qui seul l'avait véri- 
tablement tentée, Famour chaste fait de tendresses et de dévoue- 
ment, pourrait fleurir enfin. L'impression de rupture et de fin 
s'atténuait en une impression d'évolution, l'affection de l’homme 
affinée et épurée, accrue par la reconnaissance et le respect ; tandis 
qu'elle, restait debout, intacte du feu de la passion, grandie de 
son dévouement, comme sur un piédestal. 

Le souvenir de Lucie lui revint, ramenant, avec la pensée 
de devoirs nouveaux, le charme aussi d’une affection plus pure, 
peut-être consolatrice. Rèveuse, elle se vit elle-même, à l'âge 
de sa fille, dans toute la candeur des attentes merveilleuses de la 
vie; et cela lui parut si loin tout à coup qu'en ce passé elle ne se 
retrouvait plus. Pendant ces trois années, un autre être avait 
surgi d'elle-mème ; et leur intervalle coupait en deux sa vie, d'une 
coupure large comme un abime. Mais sur cet abime, la jeunesse 
de Lucie lui semblait un pont jeté, par lequel se reliait le rève 
ancien au rève nouveau retrouvé le mème, le rève des maternités. 
Elle y puisait une force. De cette jeunesse, de cette vie commen- 
çante, l’atteignait plus sûrement la claire vision de sa vie finie où 
les bonheurs ne viendraient plus que du bonheur des autres. Elle 
se sentait plus vieille; et eette sensation de vieillesse prochaine 
avait une douceur, la douceur des repos prochains, des jours eou- 
lant sans combats et sans lutte, affranchis de l'angoisse des lende- 
mains, dans la paix simple des devoirs remplis. 

Emilienne, à ce moment, eut un sourire singulier, d'une amer- 
tume presque joyeuse. Elle se rappelait, vers les tempes, des fils 
d'argent, deux ou trois. Naguèëre elle les avait enlevés, un à un, 
soigneusement. Elle le regretta. Une confusion lui venait des ar- 
tifices dont elle avait usé, des pâtes et des poudres par lesquelles 
sa coquetterie prolongeait sa beauté. N'aurait-elle point dû, afin 
de décourager Raoul, laisser paraître sur son visage, loyalement, 
les indices de l’âge? Elle y avait songé pourtant. Elle s'était alors 
rejetée sur les nécessités mondaines, ne voyant en ce souci de sa 
beauté qu’une sorte de nécessaire politesse, qu'une courtoisie, une 
déférence aux usages reçus. Mais, à cette heure de franchise vis 
à-vis d'elle-même, elle ne pouvait se dissimuler que, par une com- 
plexité bizarre de sa nature tourmentée, tout en s’efforçant 
d’éloigner Raoul, elle avait tenu cependant à lui demeurer belle 
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et que la tentation de lui laisser des regrets n'avait point été indif- 
férente à son orgueil. 

Maintenant, elle se jugeait coupable. Elle devait dépouiller ce 
sentiment trop féminin pour ne plus laisser monter en elle que 
des sentimens maternels. Elle devait aider à la guérison de Raoul 
par tous les moyens. Son âge, érigé comme un obstacle par ses 
paroles, devait parler de lui-même ; elle devait déposer le masque 
des fards et des procédés, se résigner à l’envahissement des che- 
veux blancs. Oubliant la longue jeunesse des femmes du monde, 
elle transposa son âge sur le visage de quelque femme de la cam- 
pagne, hâlée par l’air et le soleil; et elle songea à l'accuser da- 
vantage par la complicité de toilettes simples, de couleurs som- 
bres. | 

Cette résolution prise, Emilienne se retrouva définitivement. 
Sereine, elle se reprit à regarder passer la vision de l'avenir qu'elle 
s'était forgé : le temps usant les révoltes; l'amour chaste triom- 
phant de la passion; le dévouement et le sacrifice sortant vain- 
queurs de l'agitation tumultueuse des sentimens et des désirs. 


Raoul, brusquement, quitta Paris. 

Deux ou trois visites, en lesquelles toujours il rencontrait entre 
Émilienne et lui la silhouette mince, à l'air insignifiant de pen- 
sionnaire, de Lucie, ou encore des amis communs cà et là entre- 
vus, avaient achevé de l’exaspérer. Puis, l'entourage de M*° de 
Roncey, avec l'hiver, s'élargissait. Afin de distraire Lucie, afin 
de lui donner aussi l'éducation du monde, elle sortait de son 
long isolement. Et Raoul se sentait atteint davantage par ce chan- 
gement de vie, qui semblait établir d’une manière plus sûre la 
démarcation entre le présent et le passé. 

Non seulement l'entourage d'Émilienne lui devenait odieux ; 
mais aussi le décor même où il avait vécu son rève : les meubles 
familiers, le piano, les bronzes, les vases. Les choses s'étaient 
confondues, mêlées intimement à ses impressions d'autrefois. 
Elles en avaient été comme une partie. Un peu de son cœur 
y demeurait lié. Sa vie, inconsciemment, en ses espoirs tenaces, 
s'était faite là ; elles avaient revêtu le charme et la douceur d'un 
gite; et, de ne plus se voir parmi elles qu'un passager banal, 
sur qui la porte,un moment ouverte, tout à l'heure se refermerait, 
une rancune l’animait contre elles, une haine presque. Il lui 
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paraissait qu'elles étaient complices, qu'elles le trahissaient : une 
ingratitude émanait d'elles. 

Devant les sensations actuelles, en effet, en arrière de lui, 
tout s’'ensoleillait. Ses souffrances, ses colères anciennes, les désirs 
dont il avait, à des heures de passion, crié la détresse aux pieds 
d'Émilienne, lui semblaient des joies encore parce qu'alors il avait 
l'espérance. Il retournait ce passé dans son cerveau, comme l'esclave 
tourne la meule, d'un mouvement continu de machine; et ce rou- 
lement perpétuel lui présentait son malheur sous des faces mul- 
tiples incessamment changeantes. Il revoyait Émilienne, avec ses 
regards où passait la flamme d'une tendresse si profonde, son dé- 
voûment, son cœur toujours prêt à de maternelles sollicitudes; il 
retrouvait les paroles imprécises dont il s'était autorisé pour at- 
tendre et pour espérer. Et il se débattait dans l'incompréhensible. 

Lorsqu'il envisageait la vie, lorsqu'il la considérait, mème trans- 
posée par le roman, il se désespérait de ne rien rencontrer en sa 
situation dont la similitude lui püt donner du moins amère et 
philosophique consolation d'un sort commun, d'une infortune 
fatale. Cette destinée de son amour ne ressemblait à aucune. Il 
savait des hommes repoussés à cause d’un autre amour, pour de 
l'argent, pour de la vanité. Mais nul de ces mobiles ne pouvait ètre 
imputé à Emilienne. 

Une torpeur alors l'envahissait ; il avait un désir de ne plus pen- 
ser, de se coucher là, pour mourir avec un découragement de 
vaincu. Puis, lorsque l’uniformité de sa souffrance l'avait accablé, 
il cédait à un besoin de la transformer, de la modifier; dût-elle 
être plus aiguë, pourvu qu'elle fût différente. Comme un voyageur 
heurtant son front à des murs sans issue, dans de la nuit, après 
une stupeur il revenait sur ses pas, cherchant d'autres voies où il 
savait pourtant que l'attendait une semblable déception. Quand il 
reportait sa pensée sur l'hôtel, hanté de visages nouveaux, rempli de 
joies et de fêtes dont il se regardait comme exilé, sa colère le haus- 
sait peu à peu jusqu'au courage du mépris et de l’insulte ; et retour- 
nant dans son cœur l'arme mème dont il avait été frappé, il se faisait 
souffrir jusqu'à ce qu'il pût accuser Émilienne de perlidie, jus- 
qu'à ce qu'il la ravalât à un rôle de coquette ayant joué avec son 
cœur. 

De sentir qu'il se mentait à lui-même, la nécessité surgissait de 
s'affirmer davantage son mensonge, et, comme il fallait un but 
pourtant, un mobile aux actions, même des êtres les plus per- 
vers, il imaginait alors qu’elle en aimât un autre. Tous les hommes 
que recevait M"° de Roncey défilaient devant ses yeux. Des faits 
inaperçus grossissaient tout à coup jusqu’à des proportions énor- 
mes; et des jalousies le torturaient, d'autant plus angoissantes que, 
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malgré son effort, elles demeuraient sans objet véritable. N'im- 
porte, il s'y attachait, trouvant à railler son aveuglement, sa stu- 
pidité, une volupté amère. Une faiblesse venue de cette lutte où 
il se débattait lui dénaturait la vie, le poussait à des dramatisations 
étranges. Les soupçons glissés dans le passé, il les élargissait par 
l'avenir. Se complaisant à la pensée qu'elle l’eût repoussé pour un 
autre, il évoquait les lendemains, allait jusqu'à la vision d'un 
mariage avec cet autre; et lui-même assistait à ce mariage, avec 
des sarcasmes méprisans ou le sourire blessant d'un hautain scep- 
ticisme. 

Tour à tour, il prenait la résolution de ne plus reparaître, de 
ne plus la revoir jamais, et celle de revenir au contraire, cynique 
comme un trouble-fête, portant la gène implacable de sa présence, 
dressé comme un remords, pareil à la statue du Commandeur. 

Mais, après le coup de fièvre de ces exaltations factices, il se re- 
trouvait plus désemparé et plus misérable, retombé à l’effarement 
de l'inexplicable, sans qu'aucun soulagement lui demeurût. 

Des lettres de M”* de Roncey le jetaient brusquement à d’autres 
oscillations. Insensible à ses ironies, à ses insinuations blessantes, 
à l'étrange mauvaise foi avec laquelle il interprétait ou dénaturait 
les faits anciens et les condescendances mêmes que la douleur 
de le voir souffrir lui avait arrachées comme des atténuations per- 
mises de sa peine, Emilienne trouvait, pour une douleur plus 
grande, des paroles plus maternelles. Même de loin, elle l’enve- 
loppait de la douceur indestructible venue de sa loyale affection. 
Après avoir ouvert ces lettres avec des hésitations douloureuses, 
sous l’immaitrisable espoir qu'il en pût encore surgir le bien ou 
le mal, son bonheur ou son malheur, il sortait de leur lecture 
plus accablé. Ses révoltes s'arrêtaient un moment. Le mau- 
vais, monté du fond de lui-même à la surface en le remuement 
incessant de sa souffrance, se reposait ainsi qu'une lie au fond d'un 
vase. Les pages clémentes et débordantes encore des tendresses de 
naguère faisaient passer sur son cœur comme un flot purifiant : sa 
fièvre était calmée. Une tentation de résignation, d'amitié simple, 
frissonnait dans son cœur d’un essor incertain. Un besoin de pleu- 
rer le gonflait, le courbait devant l’incompréhensible de la femme, 
incapable de pensées injurieuses et désarmé de ses blasphèmes. 
Cétaient des heures de douleur stupide et vague, où, sans volonté, 
le tumulte et le fracas de torrent des jours précédens s'étant éloi- 
gné, il écoutait couler sa peine, d’une allure lente, continue, 
silencieuse. 

En revanche, lorsqu'il écrivait, la tempête peu à peu se rani- 
mait. Des pensées qu'il voulait dire, lui devenaient tout à coup 
insaisissables, ou, formulées, revêtaient des sécheresses et des 





142 REVUE DES DEUX MONDES. 


brusqueries dont elles étaient défigurées. Ses sentimens confus 
rompaient les barrières des mots ; et, de leurs heurts impré- 
vus, recommençait la bataille des doutes. Il s'acharnait, en les 
feuillets plusieurs fois recommencés, jusqu'à l'achèvement de sa 
fièvre, jusqu'à ce que tout le désordre de son cœur se fût déversé. 
Une ténacité d'enfant lui faisait répéter sous des formes nouvelles 
les choses déjà dites, les présenter sous des aspects différens, 
d’une éloquence jugée plus haute ; et toujours, de cela, c'était, 
parmi des supplications et des prières, la fanfare plus éclatante 
de son amour, le cri inapaisable de son espérance. 

Alors suivaient des désespoirs violens de n'avoir point su se 
faire entendre. La plume, incapable de suivre le bouillonnement 
affolé de son cerveau, le trahissait. 11 lui semblait que si Émi- 
lienne était là, s’il lui parlait, il saurait lui dire ce qu'il n'avait 
point su écrire, que les mots couleraient eux-mèmes de son cœur, 
sans qu'il les cherchât. Et sa pensée le transportait auprès d'elle, 
à ses pieds. Il évoquait la scène ; Émilienne, peu à peu vaincue, 
retrouvait ses pitiés attendries, penchait sur lui des paroles d'espé- 
rance, des gestes où s'avouait une impuissance à supporter le 
spectacle de sa souffrance. Il lui paraissait assuré qu'elle ne savait 
pas, qu'elle ne pouvait pas savoir. Oui, il croyait à ses affirmations. 
C'était dans son intérêt, pour son bien à lui, qu'elle avait montré 
cette implacable volonté. Mais devant l'évidence de son erreur, 
puisqu'elle causait au contraire irrévocablement son malheur, le 
même vouloir ne devait-il pas la contraindre à des résolutions 
opposées ? Lorsqu'elle connaîtrait que le temps n'avait rien effacé, 
qu'il l’aimait au contraire d'une passion plus profonde, ne se lais- 
serait-elle point gagner à sa confiance en l'avenir, à la certitude où 
il était de l’aimer éternellement, à la tentation enfin d'une vie 
tout entière enveloppée et bercée de joie, d'amour, de ten- 
dresse ? 

L'hiver, en même temps, lui faisant sentir davantage son isole- 
ment, donnait au souvenir des choses coutumières une attirance 
plus grande. Raoul était rappelé vers le milieu ancien, comme vers 
l’âtre un enfant qui fit l'école buissonnière. La pensée d'un re- 
tour persistait sous les autres pensées. Elle émergeait peu à peu, 
de latente devenue réelle. Elle finit par dominer. Et dès qu'il l'eut 
admise comme hypothèse, dès qu'il voulut la discuter, il com- 
prit que toute résistance serait vaine, qu'il n'avait qu’à céder. 
Sa résolution, déjà prise, seulement inavouée, éclata tout d'un 
coup. 

Le voyage lui parut interminable, puis plus interminable en- 
core l'attente jusqu’au lendemain. Ensuite, son impatience se 
calma. La nécessité de combiner des phrases et une attitude pour 
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engager une lutte dernière le ralentissait. Lorsqu'il arriva, l'hôtel, 
au bout du jardin agrandi de la détresse des parterres, avec la 
rampe de marbre éclatante de son perron, le saisit d'une émotion 
brusque. Il entra sans tourner la tête. Quoique son but, son 
objectif lui fût présent de plus en plus, il ne pouvait se défendre 
d'une sensation étrange sur ce seuil que naguère il franchissait 
presque en maitre. Cette sensation alla croissant. L'hôtel, à me- 
sure, pesait sur son Cœur comme si une âme l’'eût animé, une 
âme nouvelle, fermée pour lui, devenue hostile. 

Le salon où le reçut Emilienne ne gardait, dans le jour gris, 
qu'une demi-clarté : 

— Eh bien, demanda-t-elle avec une sollicitude inquiète, com- 
ment allez-vous”? 

Sans répondre, il détourna la tête, fuyant la prière de son re- 
gard. IL n'arrivait point à dominer cette sensation dont l'enve- 
loppaient les choses anciennes. Ce salon mème en lequel il se 
trouvait avait changé d'aspect. Il n'en reconnaissait plus la dispo- 
sition. Les objets qu'un moment il avait haïs de conserver devant 
son linfortune la raillerie de leur immuabilité, lui laissaient, 
d'avoir été modifiés, plus amère encore, une impression d'abandon. 
Le passé s’en faisait plus lointain, plus irrévocable. Toute espé- 
rance morte, il regrettait d'être venu, n'essayait même plus de 
retrouver les paroles qu'il avait préméditées. Et le regard d'Emi- 
lienne attendant qu'il parlât, un regard tout rempli d’une commi- 
sération infinie, achevait la déroute de sa volonté. 

Émilienne suivait, avec anxiété, sur le front du jeune homme 
le mouvement des idées. 

— Allons, pria-t-elle, ne pensez pas ainsi ! 

Il laissa tomber, comme s'il achevait tout haut les réflexions 
interrompues : 

— J'ai eu tort de venir; je vois que je n'ai rien à faire ici. 

Si, dit-elle, vous avez à y venir, en ami, toujours! 

Sa voix enveloppait Raoul ainsi que d’une caresse sous la- 
quelle les nerfs se détendent. Elle avait des inflexions exquises : une 
douleur y vibrait mêlée à une pitié; et elle résonnait d’une telle 
sincérité, d'une affection si profonde que, si nulle espérance ne 
pouvait s'en éveiller, nulle colère non plus ne pouvait lui ré- 
sister. 

Cette impression, qui si souvent avait pris Raoul, qui si souvent 
l'avait dominé, l’atteignait avec la même sûreté qu'autrefois. Mais, 
farouche, il s'y déroba; une raillerie cruelle lui monta dans un 
sourire. Puis, posément, sans la regarder : 

— Alors, dit-il, si j'aimais une autre femme. 

Elle baissa les paupières, les releva : 
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— Vous êtes libre ! dit-elle simplement. 

— Vous voyez bien, conclut-il, que vous ne m'aimez pas! 

Mais, comme il reportait sur elle ses yeux où déjà s’allumait 
la flamme d’une violence prochaine, il demeura immobile, 
indécis. Devant lui, en lumière, Emilienne apparaissait enfin, 
maigrie, le visage pâli, d’une sérénité douloureuse. D'un coup, 
il eut l'intuition d'une souffrance aussi cruelle, plus cruelle 
peut-être que la sienne. Et, tandis que son regard la par- 
courait dans une stupeur, en la longueur flottante de son vête- 
ment sombre, elle lui parut touchante et grandie d'il ne savait 
quoi, dont sa colère tombait brusquement. À son tour le gagnait, 
lui aussi, dans une infinie détresse, une compassion imprécise. 
Emilienne était changée au point que, de mème que les meubles 
lui avaient paru autres, c'était une autre femme également qui se 
trouvait devant lui. Gardée dans son souvenir telle qu'il l'avait 
laissée, plus belle encore alors d'un enfiévrement de lutte à ses 
joues et dans ses yeux, il la retrouvait belle maintenant d'une 
beauté finissante de soleil couchant, d’une beauté mélancolique 
d'automne. La passion de Raoul se désorientait. Une impression 
d’inéluctable, de fatalité; la conscience du fragile et du passager 
des joies et de la vanité des rêves l'atteignait. Pour la première 
fois, une douleur poignante dont il ne pouvait l'accuser lui fai- 
sait sentir son étreinte. Et de la voir, elle aussi, enveloppée de 
cette douleur, tandis que toute la misère humaine saignait en lui, 
un sentiment pieux commençait de se faire jour au fond de son 
cœur. 

Emilienne, le visage un peu incliné, les doigts croisés au bout 
de ses bras coulés le long du corps, demeurait en l'attente angois- 
sante de quelque bon mouvement dont il lui revint calmé et rési- 
gné. Elle sentait qu'il cédait peu à peu, tourmenté en son écra- 
sement d'un besoin de demander pardon pour ses injures, pour 
ses soupçons, courbé par une force invincible vers elle, vers son 
immobilité rigide de statue de la Douleur. 

Elle se leva, s’approcha : posant la main sur son front brülant 
d’un geste dont elle voulait lui relever la tête et chasser de son 
esprit l’afflux de pensées troubles, elle reparla de sa vie finie, 
de son âge. Les mots prenaient, de son visage même, de quel- 
ques fils blancs vers les tempes, de rides approfondies depuis deux 
mois, une éloquence nouvelle. Elle poursuivit. Elle faisait appel à 
ce qu'il y avait en lui de raison, d’abord, puis de générosité; elle se 
découvrit pitoyable et avide de repos, évoqua entre eux la sain- 
teté de l’amitié éternelle, une amitié de frère et de sœur, une affec- 
tion constante, sans nuage, sans réveil. C'était tout ce qu'elle 
pouvait donner, mais ce tout lui appartenait, à lui, entièrement, 
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uniquement. Et elle glissa vers les visions d'avenir, laissa en- 
trevoir une famille, plus tard, un mariage en lequel il trouverait 
la réalisation de ses rêves d'amour et les joies exquises de la pa- 
ternité. Le passé alors se reculerait si loin que, pour ainsi dire, il 
n'aurait jamais existé, sinon qu'il en resterait le charme mélanco- 
lique des bouquets fanés. 

Ses paroles arrivaient à Raoul lointaines, comme amorties, 
sans formes précises. Leur voilé, puis une lassitude, l’empé- 
chaient de protester. Il lui en venait surtout l'impression, dont il 
ne pouvait se défendre, d'être enserré en les liens d'une sûre ten- 
dresse. Et une lâcheté le poussait à s'y abandonner. 

Une union singulière était en ce moment entre eux. Leurs 
deux pensées se pénétraient étroitement. Il avait, des sentimens 
d'Émilienne, une conscience aussi nette que des siens propres. 
Et, de même, elle percevait la détente graduelle de l'esprit de 
Raoul ; le mouvement commencé tout à l'heure s'achevait; une 
raideur cessait, une glace se fondait, dans un rapprochement in- 
time, continu. 

Pourtant, elle n'insista pas. Elle pansait le cœur de Raoul 
avec des délicatesses de mère, tremblant de réveiller, d'une main 
trop hâtive et trop lourde, la blessure encore saignante. 

Une ombre, en effet, reparut sur le front de Raoul. Il gardait 
l'attentive immobilité avec laquelle on écoute une pensée naïis- 
sante. Afin de l'en distraire, épeurée d'une rechute subite, elle 
sinterrompit, parla de lui, l’interrogea sur son absence. Mais il 
eut un geste las, comme si, détaché de la vie, l'effort dont il s'y 
fût repris, eût été trop pénible, Et la pensée commencée se pour- 
suivit. Emilienne la vit avec angoisse se préciser. Il leva la tête 
lentement ; et les yeux fixés sur les siens : 

— Si Lucie se mariait... commenca-t-il. 

— Eh bien? dit-elle, inquiète et cherchant à prévoir. 

— Ne seriez-vous pas libre, alors, comme autrefois, comme 
avant ? 

Il se tut, la gorge un peu sèche. Devant cette interrogation, 
devant la flamme rallumée dans ses veux où luisait de nouveau 
l'implacable ténacité de sa passion, un voile d'angoisse s'épandit 
sur le visage d'Émilienne. Son regard se leva, très haut, demeura 
immobile. Alors, raffermissant sa voix : 

— Non, dit-elle; ma résolution ne changera pas. Lucie n'y est 
pour rien. 

Raoul, un moment, parut soulevé d'une nouvelle révolte. Mais 
cette révolte, qui ne pouvait s'en prendre à Lucie, accuser la jeune 
fille, avorta d’elletmême. De ce suprême espoir il retomba, tout 
ressort brisé, inerte, prèt à subir la volonté d’Emilienne, à s’y 
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abandonner comme à la seule douceur qui lui fût désormais per- 
mise. s 

Un silence fit une transition. Le passé se reculait. Emilienne 
reprit de sa voix aux inflexions caressantes de prière : 

— C'est mon jour, aujourd'hui. Me restez-vous? 

Vivement, il se leva : un refus montait à ses lèvres, mais il 
répondit seulement : 

— Pas encore! Je ne peux pas! 

Elle acquiesça d’un signe de tête. Puis, de nouveau : 
— J'ai une soirée à la fin de la semaine, Raoul; voulez-vous v 
venir ? d 

Encore une fois, il hésita; puis, triste, baissant le front, il 
confessa sa défaite définitive : 

— Je tâcherai, dit-il. 


L'accoutumance se prit que Raoul vint à chacune des soirées 
de M°° de Roncey, qu'il la rencontrât aussi en d'autres salons. 

Une peur de laisser ses sentimens se découvrir le tenait éloigné 
d'elle, par délicatesse. Et aussi il eût rencontré, aux soupcons qui 


auraient pu s’éveiller, une ironie trop cruelle au moment où il 
avait déposé toute espérance. En même temps, afin de cacher sa 
déception, il devait se montrer gai, enjoué, tel qu'on l'avait con- 
nu naguère. 

D'abord, cela n'alla point sans heurts, sans soubresauts. Le passé 
était trop présent encore. Mais, peu à peu, après s'être plongé, au 
sortir de gaîtés factices, en des tristesses plus sombres, gagné par 
un besoin de distraction, il cédait à l’attirance de l'oubli, même 
momentané, qu'il en retirait. 

Dans la tiédeur des bals, parmi les épaules décolletées, sous 
l'influence des fumées légères du champagne, sa passion s'estom- 
pait, se reculait sous l’envahissement d’une lassitude et d'un bien- 
être. Des souvenirs s'éveillaient, liés l’un à l’autre d'un fil imper- 
ceptible, les souvenirs d'autres fètes joyeuses, de sensations 
fugitives, du parfum troublant des chevelures, du ravissement des 
valses, du frôlement, aux abords des buffets, des bras nus dont la 
fraicheur est douce aux doigts dégantés. Il retrouvait des aven- 
tures anciennes, des amours oubliées. De se les rappeler alors, de 
constater les variations du cœur de l’homme, la relativité de 
l'amour lui apparaissait; la passion descendait de son absolu, et 
une philosophie le pénétrait, le portait à faire la part de l’imagi- 
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nation, de l'illusion : une part de plus en plus large. Sa pensée 
se posait sur Émilienne avec plus de calme. S'il ne se résignait 
pas, du moins il subissait. En regard du passé, à côté du ravage 
de son être, se déroulaient les visions accessibles d’une autre vie. 
Et cette autre vie, de laquelle ses regards s'étaient détournés si 
longtemps, s’offrait à lui avec un mirage de terre promise, de pa- 
radis sans orage. Son cœur se desserrait, se dilatait. Il se sentait 
ainsi qu'un convalescent à l'aurore des soleils sous lesquels bien 
tôt il courra la campagne fleurie. Tous ses élans affectifs, tout 
l'amour, tous les désirs, un temps concentrés sur un seul être, 
désorientés encore, sans objet, sortaient peu à peu de leur anéan- 
tissement. , 

En le voyant se reprendre à la vie, Emilienne souriait. Une fierté 
de femme assurée du souvenir qu'elle laissait la préservait. L'ave- 
nir pour elle s'éclaireissait. Avec une joie nouvelle de repos, 
heureuse de la cicatrisation du cœur de Raoul, elle se complai- 
sait aussi à celle de son propre cœur. Çà et là, elle retrouvait, au 
fond de sa pensée, un désir de marier Raoul. Elle sentait qu'elle 
devait, par un devoir de son affection même, l'y pousser, l’y ai 
der. Mais, à cette heure encore , un étrange sentiment d'égoisme 
et de possession la portait à reculer, à remettre. Elle avait be- 
soin, avant de laisser son esprit aborder les temps ultérieurs et 
de fixer un but précis, de prendre des forces; et, comme si elle 
eût redouté de nouvelles luttes, elle était sans courage pour s’ar- 
racher à la douceur de ce repos. 

Le sourire, cependant, avec lequel elle suivait du regard les 
allures de Raoul commença de laisser percer une contrariété. In- 
sensiblement, les courtoisies de Raoul, éparses d'abord, banales, 
indifférentes, semblaient se circonserire,se préciser. Etait-ce le ha- 
sard des allées et venues? elle ne pouvait s'empêcher de remarquer 
qu'il se rencontrait plus fréquemment sur le passage de M”° Dar- 
dois que sur celui d'aucune autre, qu'il la faisait danser aussi plus 
souvent. Elle connaissait la jeune femme depuis cinq ans, depuis 
qu'elle avait épousé l'agent de change, un ancien ami de M. de 
Roncey, beaucoup plus âgé qu’elle. Elle était maigrelette, brune et 
chiffonnée., Mais la lumière dorait sa peau d’un ton chaud ; et sur- 
toutune curieuse mobilité de physionomie la rendait attirante, une 
continuelle instabilité, une prestesse singulière de mouvemens; 
tandis que ses yeux noirs, petits, un peu enfoncés, jetaient, dans 
un enveloppement de caresse, une flamme aiguë. See 

Une étrange contrariété mettait un pli au front d'Émilienne, 
lorsqu'elle surprenait leurs chuchoteries et leurs rires der- 
rière l'éventail. Et elle s’inquiéta : Était-elle done jalouse ? Ja- 
louse de quoi? Non; elle souffrait pour Raoul, seulement ; 
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elle s’affligeait, d’une affliction toute maternelle, parce qu’elle le 
voyait s’embarquer dans une sottise, et qu'il n'y avait en cette 
femme coquette, ni sens, ni cœur. Non, elle n'était pas jalouse: 
elle ne pouvait pas l'être. Peut-être, elle était froissée de voir 
son souvenir si vite profané; c'était tout. En revanche, un amer 
scepticisme à voir le néant des sermens de l'homme et la rapidité 
des oublis, la consolait, en la confirmant dans l'excellence de 
ses résolutions. Elle pouvait, de cette instabilité, conclure à la 
folie de leur mariage, si elle l'eût écouté, à son détachement plus 
tard. 

Bientôt son mécontentement grandit. M" Dardois, les yeux 
luisans d’une gloire, affichait Raoul, semblait le traîner derrière 
un char. Emilienne s'indignait contre le mari. Elle ne compre- 
nait pas qu'il ne vit rien, ce gros homme réputé si habile, au flair 
si merveilleux dès qu'il s'agissait d'argent et qui, d'année en 
année, accumulait une fortune plus haute; qu'il gardät son rire 
satisfait d'homme heureux, ses paternités dociles, en présence des 
coquetteries flagrantes de sa femme. 

Elle sentit que, peu à peu, d'une coulée insensible, elle glis- 
sait sur une pente dangereuse. Elle s'arrêta, se reprocha son 
égoïsme. De rencontrer, quand leurs yeux se posaient l’un sur 
l’autre, dans le regard de Raoul, une pensée distraite au lieu de la 
pensée douloureuse d'autrefois, ne devait-elle pas se réjouir, au 
contraire? Pourquoi préférait-elle la douleur venue d'elle, à l'oubli 
venant d'une autre? Elle qui était si malheureuse de le voir souffrir, 
allait-elle être plus malheureuse de le voir consolé? N'était-ce pas 
elle qui l'avait éloigné? Et, l'éloignant, n’avait-elle point envisagé 
de souffrir ? Si ; et elle l’avait accepté. Elle avait interrogé son cœur 
et su qu'il retentirait douloureusement ; et elle s'était élevée au-des- 
sus de cela. Elle s'était assigné pour but son bonheur à lui; le 
but était-il donc devenu autre? 

Ses vains raisonnemens passaient sur elle sans apaiser son 
tourment. Elle devait s'avouer maintenant que, sans doute, elle 
n'avait pas cru une passion possible, et que, le jour où elle répon- 
dait à ses menaces de prendre une maîtresse : « Faites, vous êtes 
libre », elle mentait. Malgré qu'elle en eût, quelque chose, sinon 
de sa volonté, du moins de sa force, se trouvait atteint. Elle pres- 
sentait que le cœur en elle ne mourrait jamais, que nulle joie ne 
lui serait possible, qu'elle irait ainsi rebondissant de souffrance en 
souffrance, Au moment où, voyant Raoul plus calme, elle se 
croyait arrivée au sommet du calvaire qu’elle s'était imposé de 
gravir, il lui paraissait que le calvaire montait toujours. Il était 
comme une montagne dont les cimes disparaissent sous des 
nuages : le voyageur qui les atteint voit, au delà, la montagne 
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s'élever encore, jusqu'à d’autres nuages, après lesquels recom- 
mence l’impénétrable mystère de hauteurs nouvelles. 

Mais un orgueil la relevait. Elle ne pouvait condescendre à 
l'aveu d’une jalousie, s'humilier jusqu’à la défaite. Au contraire, 
elle grandirait avec les circonstances. La cicatrice mal guérie se 
rouvrait? Elle la fermerait; et, quoi qu'il arrivât, elle saurait gar- 
der secrète la plaie de son cœur. 

Un soir, pourtant, elle pensa que toute sa force l’abandonnait. 
Comme on prenait place pour le souper, M" Dardois cherchait 
Raoul d'un regard circulaire dans la foule. Et, en effet, il obéit, 
demeura debout derrière sa chaise. Elle levait vers lui sa tête ren- 
versée, solliciteuse de quelque objet qu’il s'empressait à lui pro- 
eurer. Elle le forçait de se pencher au-dessus d'elle; lui parlait 
très bas, de très près, incliné sur le corsage entr'ouvert, contre 
la tiédeur de la joue, sous la caresse du regard et du souffle, dans 
l'odeur de ses cheveux. 

L'irritation d'Emilienne fut telle que son éventail se brisa 
dans ses doigts crispés. Elle avait l'impression d'une inconvenance, 
d'un manque de respect pour sa personne, d'une offense. Elle 
souffrait plutôt dans son amour-propre que dans son cœur, et, 
lui semblait-il, parce que cela se passait sous ses yeux. Mais cette 
scène ensuite la poursuivit, l'obséda cruellement. Sa pensée ne 
sen pouvait détacher, et la révolte de ses nerfs atteignait les 
profondeurs de son cœur. Au lieu de se calmer, la blessure s’élar- 
gissait. Un frisson parfois la prenait que son cœur eût été la dupe 
de son esprit. Les reproches, les colères qui d'abord étaient allés 
à M" Dardois, à l’aveuglement de son mari ensuite, allaient 
maintenant à Raoul directement. Lorsqu'elle eut repris un peu de 
calme, elle songea à l'éclairer, à lui montrer le piège de ces co- 
quetteries perverses. Mais elle n'arrivait à rien imaginer qui la 
satisfit, Une faiblesse, au contraire, une peur presque, la portait 
à reculer d'eux un entretien aussi brûlant, en lequel peut-être elle 
outrepasserait sa pensée, laisserait paraître un dépit où Raoul 
pourrait se méprendre. 

Cependant, dès la première visite de Raoul, comme ils se 
trouvaient seuls, la vision du souper se représenta avec une telle 
obsession à son esprit, que nulle autre conversation ne lui fut 
possible. La voix lente, un peu basse, avec des pauses, elle de- 
manda, malgré elle : 

— Et... M"*°... Dardois? 

— M°° Dardois? fit Raoul. 

Puis, paraissant se souvenir : 

— Ah! parfaitement! 

Elle fut décontenancée. Raoul riait, comme d’une plaisanterie. 
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— Quoi? reprit-elle, vous ne lui faites pas la cour? L'autre 
soir, cependant 

— La cour, mais si! 

— Vous voyez bien. 

— Mais ce n'est pas ce que vous croyez, s'écria Raoul, Je 
m'amuse, voilà tout! 

Familièrement, il conta. Certainement, M"®° Dardois pensait 
l'avoir conquis par ses coquetteries. Et il dévoila avec une telle 
justesse les côtés incertains de son caractère et ses ruses ; il donna 
des détails si drôles, avec tant d’entrain, qu ’Émilienne commenca 
d'accepter qu'elle eût pu être dupe des apparences. 

— C'est égal, répliqua-t-elle, vous jouez bien votre jeu. Je 
comprends qu’elle s’y laisse prendre ! 

— Voyons, reprit Raoul, avouez-le; elle mérite bien cela. 

Elle hésitait encore pourtant. Elle regardait Raoul comme 
pour s'assurer que, derrière cet air d'expérience et cette gailé, ne 
se dissimulait point la rancune de quelque insuccès. Une con- 
fiance lui venait. L'écran dont elle s'abritait ou qu'elle mordillait 
machinalement, pour dissimuler le trouble que lui causait cette 
conversation, retombait peu à peu, découvrant son visage. Elle 
ouvrait des yeux surpris, comme d'une révélation, sur la frivolité 
de l’homme. Il lui semblait que son cœur resserré s'épanouissait 
lentement. Elle quitta le petit mépris avec lequel elle prononcait 
le nom de M°° Dardois, tentée presque d'une commisération pour 
elle. Et lorsque Raoul eut avoué loyalement que oui, les sens 
pouvaient subir un moment quelque émoi de sa gracilité et de 
ses allures de fille vicieuse, d'une certaine façon de danser surtout 
qu’elle avait, une danse presque à contretemps qui amenait des 
heurts et des échappemens, des contacts prolongés et des dé- 
robemens irritans, elle ne douta plus, convaincue qu'il disait la 
vérité. 

Les jours suivans, bien que Raoul apportât plus de discrétion 
dans ses galanteries, bien qu'aussi elle perçût, à des complimens 
outrés, à des empressemens exagérés, l’amusement de son jeu, 
l'effet nerveux d'irritation qu’elle avait éprouvé déjà, bien qu'atté- 
nué, se reproduisit. Sans en souffrir, elle eût donné beaucoup 
pour que cet amusement prit fin, ou qu'il ne s’y livràt pointen 
sa présence. 

Mais une préoccupation plus g grave vint à la traverse. Dans le 
trouble où elle avait vécu depuis quelque temps, Émilienne avait 
détourné de Lucie ses maternelles attentions. Et, tout à coup. elle 
la trouvait changée. Elle la voyait pâle, avec des paupières lour- 
des. Était-ce la lassitude des soirées, la fatigue de cette vie mon- 
daine nouvelle pour elle? Elle observa. Il lui parut qu'il y avait 
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autre chose. Lorsqu'une question surprenait la jeune fille au 
milieu de quelque songerie, si vite qu'elle se ressaisit pour 
un sourire, la trace d’une préoccupation demeurait visible sur 
son front. Émilienne ne retrouvait plus l’inaltérable limpi- 
dité de ses yeux ni sa gaîté, ni l'envolement facile de ses rires 
ingénus. Toujours si confiante, elle avait des regards qui se déro- 
baient, la pensée fermée, scellée au fond d'elle-même, tantôt sous 
l'impénétrabilité d’un masque serein, tantôt sous le couvert plus 
impénétrable encore d'un sourire. Était-ce l’âge? Lucie jurait 
qu'elle n'avait rien, affirmait qu'elle était très contente, très 
heureuse. ; 

Désormais, une sollicitude inquiète ramena sur elle constam- 
ment l'attention de M" de Roncey. Un soir, elle fut surprise d'une 
pâleur, d'une expression d'angoisse. Etson regard, en suivant celui 
de la jeune fille, découvrit, à l'autre angle du salon, Raoul. 
Vivement, le cœur étrangement serré d'un soupçon, elle reporta 
les yeux sur Lucie. La jeune fille avait repris sa physionomie 
accoutumée. 

Émilienne respira. Elle s'était trompée. Cette pâleur qu’elle 
avait cru voir était quelque rayon de clarté, un reflet de ses che- 
veux blonds. Elle rit de cette idée. Lucie était trop habituée à 
voir Raoul qui la traitait comme un frère aîné, et un frère peu 
aimable, presque bourru, pour songer à lui! 

Pourtant, elle fut obligée de reconnaitre que les jours où Raoul 
venait, Lucie était tourmentée d'une nervosité inaccoutumée. 
L'éclat de ses grands yeux était plus vif; des roseurs passaient sur 
ses joues; une succession de joies et de dépits la jetait à des 
gaîtés verbeuses ou à des silences mornes, comme sous des alter- 
natives d'espérance et de désespérance. 

Emilienne fut envahie alors d’une telle stupeur, qu’elle n'arriva 
point à démèler d'abord ce qu'elle éprouvait. Elle n’osait interroger 
Lucie. Le nom de Raoul entre elles deux éveillait une susceptibi- 
lité singulière de ses pudeurs. Elle essaya de réfléchir, posément, 
sûrement. 

Pendant trois années, la jeune fille avait vu Raoul aux vacances. 
Elle s'évoqua elle-même à l’âge de Lucie. Certes, nul lien ata- 
vique ne pouvait établir la certitude d’impressions identiques; 
mais d'une femme, d'elle, elle concluait, par une pente naturelle, 
à toutes les autres. Raoul, de loin en loin entrevu, jeune, beau, 
navait-il pu jouer dans les rèveries adolescentes du couvent, si 
remplies du charme confus des attirances de la vie, le rôle éternel 
du cousin, ou de l'étranger qui fit danser, dont le souvenir pour- 
suit à travers les heures studieuses et se ravive aux confidences des 
récréations, bientôt élargi et poétisé par l'essor de l'idéal du fond 
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des salles aux sonorités de cloître? L'image blottie en le cœur gros 
encore de la famille quittée, le petit coin de soleil qui réchauffe 
et luitaux barreaux de la cage ? Elle se rappelait ce besoin de sen- 
timent qui porte les jeunes filles vers quelque maîtresse aimée, 
vers quelque compagne préférée, et qui, en la pureté d’éther 
où se noient ces âmes, a des douceurs et des cruautés, des ja- 
lousies et des dévouemens d'amour véritable. Elle savait tous ces 
fantômes de passion, ces germes gonflant pour quelque moisson 
ignorée, qui les jettent, comme des oiseaux voletans dans la nuit, 
de l’aumônier à quelque mendiant parfois dont les haillons radieu- 
sement romantiques éveillent le rève d’un prince déguisé; à un 
inconnu mélancolique dont la pâleur dramatise l'existence; au 
frère de l’amie aperçu un jour de visite au parloir. Oui, Raoul lui 
paraissait le héros possible de l'éternel roman. Et ce roman sans 
doute avait gardé sa séduction; car, à cause de la froideur même 
du jeune homme, de son éloignement pour Lucie, nulle familia- 
rité dépoétisante, nulle intimité prosaïque, n'était venue le des- 
cendre du piédestal où l'avait pu hausser l'imagination de 
l'enfant. x 

Le cœur d'Emilienne se serra d'’effroi. Un abime s'ouvrait de- 
vant son esprit. Elle voyait pour son enfant une existence de 
souffrances. Si véritablement Lucie aimait Raoul, Raoul, lui, ne 
l’aimait point. Elle se rappelait sa haine pour la jeune fille, ses 
regards furieux, son accent de rage concentrée alors qu’il l’accu- 
sait d'avoir été l’obstacle de sa vie, la cause de son malheur. 

Dans cet émoi de sa tendresse maternelle, elle s'oubliait. Mais, 
bientôt, une lutte nouvelle commença. Si cela était possible, cepen- 
dant? Si Raoul pouvait épouser Lucie, ce mariage ne le lierait-il 
pas à elle-même d'une facon indestructible; n'unirait-il pas en 
une seule, plus intense, ses deux seules affections, sa fille et lui? 
Il lui semblait que la perspective d’une solution pareille de leur 
vie dût la réjouir comme celle du plus grand bonheur qui pût 
lui arriver. Et son cœur demeurait inerte, froid, presque glacé; 
elle se sentait sans courage pour entreprendre la réalisation d'un 
semblable projet. Un moment, une pensée d’une secrète douceur 
la tenta. Ne serait-ce pas, de donner Raoul à Lucie, lui donner un 
peu d'elle-même? Mais, de cela, justement, quelque chose froissait 
en elle de secrètes pudeurs. Sans doute, son amour pour Raoul 
n'avait jamais franchi les bornes du plus absolu respect; sans 
doute encore, nul lien du sang ne la rattachait à Lucie; et ce 
mariage, strictement, était légitime. Mais un instinct la retenait 
qu’elle ne pouvait s'expliquer. Qu’'y avait-il done qui pût ainsi la 
glacer! 


Peu à peu, à force de retourner ces pensées tumultueuses, elle 
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sentit se préciser l’obscure angoisse dont elle était tourmentée. 
Qui, elle avait rêvé de marier Raoul. Mais, en d'intimes replis, 
s'était conservé le désir, l'espoir, pour lui, d’un mariage banal où 
il eût trouvé la paix matérielle, un mariage sans passion, dont 
son cœur ne fût point entamé; l'association de deux fortunes et 
de deux intérêts. Elle ne s'était point résolue au complet abandon 
de ses droits. Elle voulait, dans le cœur de Raoul, son image 
conservée, demeurée sinon la seule, du moins la première; le 
souvenir de son amour, atténué par le temps, survivant entre eux 
parmi les enfans grandissans, tandis que l'épouse s’effaçait, des- 
cendait au rôle d'une auxiliaire, d'une aide, presque un acces- 
soire. 

Plus elle creusait, plus c'était cela qu’elle trouvait au fond d’elle- 
même. L'amour du cœur lui semblait son bien. A l’autre femme 
tout ce qu'elle avait dédaigné, tout ce qu'elle jugeait inutile, bas, 
odieux. Elle devait s'avouer que là, peut-être, avait été le secret de 
sa force naguère, le secret aussi de sa faiblesse sous l’assaut des 
récentes jalousies. Mais, cette femme, celle-là dont elle avait ima- 
giné en quelque sorte le sacrifice, l'effacement tout au moins à un 
plan secondaire, c'était une inconnue, c'était une anonyme, une 
forme inconsistante, facile à plier au caprice des désirs. Et, main- 
tenant, cette forme sortait des confins mystérieux du rève; elle 
apparaissait en chair et en os; c'était Lucie! 

Pour la jeune fille, précisément, avec le despotique égoïsme 
de ses affections, n'avait-elle point laissé monter en elle un désir 
pareil? Le mari de Lucie, dans sa pensée, avait été subordonné à 
son enfant, sacrifié, lui aussi, à elle. 

C'était donc, du même coup, l'écroulement de deux rèves! 

Des jours s'écoulèrent. Un repos lui venait, de songer que nulle 
immédiate résolution n'était exigée. Ses pensées ainsi se tassèrent. 
Des visions plus calmes succédaient. Elle songeait que des fer- 
mens troubles n'avaient soulevé les dessous obscurs de son cœur 
qu'à cause de la brièveté du temps accompli. Quelques mois plus 
tard, certainement, elle se fût rencontrée plus forte. La vie lui 
apparaissait simplifiée tout à coup. Elle jetait les yeux sur les 
unions environnantes. Elle savait que le mariage était la grande 
paix où s’usait la passion. La passion, chose mauvaise, doulou- 
reuse, haïe, n'existait que hors des lois, peut-être, sous l'irritation 
des obstacles et par une excitation fatale de fruit défendu. 

Elle essaya de prévoir. Elle envisagea leurs deux caractères : 
Lucie, franche, loyale, prime-sautière, avec des vivacités de mou- 
vement et des grâces caressantes d'enfant. Elle se rappelait sa 
mère, une amie de pension, se débattant héroïquement parmi le 
désastre d’une fortune écroulée d’un coup de bourse, mais ter- 
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rassée par la mort de son mari, en pleine jeunesse, inconsolable, 
puis emportée elle-même par un mal plutôt moral que physique, 
après tant de secousses, devant les angoisses de l'avenir. A peine, 
de cette enfance effleurée par le contre-coup des douleurs environ- 
nantes, une vague mélancolie était demeurée, à de certaines heu- 
res, au front de Lucie, qui donnait à ses gaîtés, ensuite, un charme 
plus grand. Nulle femme, mieux qu’elle, ne saurait faire le bonheur 
de Raoul. Et Raoul, de son côté, était capable de toute l'affection 
nécessaire au bonheur de Lucie. Elle le savait faible seulement, 
facile aux fluctuations sous l'empire de ses nerfs, presque des 
nerfs de femme, mais bon, 

En évoquant l'avenir, elle y retrouvait pour elle la vision d'un 
rôle définitivement maternel envers tous deux, les guidant, les ai- 
dant, capitonnant le nid douillet où sa tendresse les bercerait: et 
elle se sentit prise d’une tentation plus haute, attirée par un mi- 
rage de joies encore possibles. Et pourtant toujours quelque chose 
la retenait. 

Dans ce besoin de recul, elle songea qu'il lui fallait d’abord 
s'assurer qu'elle n'était point victime de quelque illusion, que Lucie 
aimait Raoul véritablement. Elle la questionna : 

— Tu n'es pas souffrante, Lucie? 

— Non, mère. 

— Tu me parais soucieuse, préoccupée. As-tu quelque chose 
qui te tourmente ? 

Lucie fixa sur ses lèvres un sourire doux, leva sur Émilienne 
son regard limpide : 

— Oh! protesta-t-elle, qui peut te faire eroire? Ne sais-tu pas 
que, si j'avais quelque chose, je te le dirais? 

Emilienne l'embrassa ; et, très près : 

— C'est que maintenant tu es une grande fille. I] faudra penser 
bientôt... à te marier? 

— Oh! mère, j'ai bien le temps, dit-elle en se cachant dans le 
cou d’Émilienne. 

— Alors, tu n’y as pas songé encore ? 

Lucie secoua la tête, d’une dénégation très vive. Elle s'enfon- 
çait plus étroitement encore en le refuge des bras maternels, se 
dérobant à l'effort de M”° de Roncey pour la regarder dans les 
yeux. £ 

— Eh bien! reprit Emilienne, raison de plus pour y songer. 
Voyons, parmi les jeunes gens que je recois?.… 

Emilienne, l’un après l’autre, avança des noms. Après deux 
ou trois qu’elle jetait au hasard, elle dérida subitement Lucie par 
des personnalités ridicules. De vieux déjà, un chauve, un chan- 
teur de salon dont toutes ces demoiselles se moquaient. 
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Sans quitter le cou d'Émilienne, Lucie détachait un mot pour 
chacun, le repoussait dans l'ombre, marqué par un seul trait d’un 
vice rédhibitoire : l’un constamment se regardant dans la glace; 
l'autre uniquement préoccupé de chevaux; celui-ci d’une bêtise 
stupéfiante ; celui-là d'une pose intolérable. Chez presque tous elle 
soulignait une affectation de mœurs nouvelles : les salons transfor- 
més en des halls où l’on est chez soi; l'oubli ou le dédain des 
plus élémentaires courtoisies. 

Son bavardage ne s’arrêtait plus, comme si elle eût voulu em- 
pècher de prononcer un nom qui n'avait point été dit encore et 
qu'elle reculât ainsi un émoi appréhendé, jusqu'à ce qu'elle se 
sentit assez sûre de soi pour répondre. 

Émilienne, surprise, la laissait aller, conter des anecdotes, des 
faits inapercus que seuls avaient découverts des yeux ingénus de 
petite fille. Son entourage lui apparaissait à elle-même sous un 
jour nouveau, et elle ne pouvait s’empècher de sourire de la dé- 
couverte de ce monde de jeunes filles, si indifférentes en appa- 
rence et qui apportaient dans les salons les gamineries sournoises 
du couvent, le mème esprit moqueur dont elles avaient usé envers 
les maîtresses et les professeurs. Elle coneluait de ces railleries et 
de cette observation si aiguë à une comparaison qu'elles devaient 
faire avec un type latent en leurs esprits, à un idéal demeuré quand 
mème. Elle en éprouvait un plaisir singulièrement doux et mali- 
cieux, autant par une sorte d'esprit de corps féminin que par un 
attendrissement inévitable venu du ressouvenir des gaîtés et des 
rires de sa propre jeunesse. Une sympathie de femme allait à elles 
toutes, de sentir, malgré les apparences, au fond de ces cœurs trop 
superficiellement jugés, une préoccupation constante de l'amour, 
du mystère de demain; tandis que presque une mélancolie lui 
venait de voir la rudesse de l'homme inhabile à les pénétrer et à 
faire éclore la fleur qu’il ne savait pas voir. 

Le nom qu'elle avait toujours sur les lèvres, cependant, qu’elle 
n'avait pu encore se décider à prononcer, la brûlait. Enfin, lente, 
hésitante un peu, elle insinua : 

— Et Raoul? 

Sans répondre directement, Lucie reprit ses dénégations : 

— Non, mère, je ne veux pas te quitter; jenete quitterai jamais. 

— C'est bien mon intention! Qui done te parle de me quitter? 
La fortune de Raoul lui laisse justement l'indépendance la plus 
complète… 

_Elle parla de ses revenus, de la position très belle qu'ils au- 
raient, montra l'avenir. 

Tant qu’elle poursuivit, Lucie écoutait en silence ; mais ensuite 
elle se reprit à secouer la tête : 
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— Que m importe tout cela, mère? Tu sais bien que ce n’est pas 
de cette façon que j ‘envisage le mariage. 

Brusquement, elle s'interrompit. 

— Mais, maman; tu vois bien comme M. Raoul se soucie de 
moi! Il ne m'a jamais regardée, ne m'adresse jamais la parole. 

Malgré l'air détaché qu’elle voulait garder, une amertume tra- 
versait les mots; un dépit transparaissait sous leur voile. 

— Oh! dit Émilienne, tu es si jeune! L'habitude de te 
voir, aussi, peut expliquer suffisamment son inattention.. appa- 
rente. 

Mais Lucie précisa, emportée par sa pensée : 

— Non, il ne s'occupe que de M”° Dardois! 

— Oh! ces petites filles! pensa Émilienne. 

Puis elle protesta : 

— Pas plus de celle-là que d’une autre: et pas plus lui que les 
autres jeunes gens. Ce sont là des courtoisies... mondaines.… et. 

Mais Lucie n'écoutait pas. Elle continua, jetant les mots du 
bout des lèvres : 

— Une petite femme maigre, laide! On dirait un singe habillé! 

— Justement, cela te prouve bien! 

Alors, Lucie, vivement : 

— Est-ce que c'est lui? est-ce que M. Raoul? Enfin l'aurait- 
il dit? 

— Cela t'intéresse donc? 

— Moi! 

Et, avec une bouderie : 

— Non; tu me fais parler, tu me fais dire des choses. C'est 
très mal. Je n'ai rien dit. D'abord, je ne veux pas me marier. Ni 
M. Raoul, ni personne! 

Elle se recula d'Emilienne. De son étreinte prolongée, sa peau 
fragile était devenue toute rouge sur une joue; elle essuya une 
larme au coin de l'œil : 

— Tu vois, dit-elle, cette idée de te quitter me bouleverse! 

— Soit! dit Émilienne, laissons cela! 

Elle n'avait pas besoin d'en savoir davantage. Elle était éclai- 
rée définitivement : Lucie aimait Raoul. 

Son devoir, alors, lui parut se découvrir. Elle devait aller, 
s'oubliant elle-même, du côté où une chance de bonheur, du moins, 
luisait pour d’autres. Même, elle se grandit de jouer vis-à-vis 
d'eux peut-être un rôle de providence, les conduisant par des 
voies inaperçues jusqu'au but, jusqu'au bonheur. 
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IV 


Un mardi, M"*° de Roncey se résolut, aborda la question : 

— Voulez-vous être raisonnable, Raoul? Il faut vous marier. 

Le jeune homme se souleva, comme pour une fuite : 

— Jamais! 

— Si! poursuivit-elle, Croyez-moi; le bonheur n'est que là, 
dans la calme régularité de la vie. Et je serais si heureuse de vous 
voir heureux! 

Raoul hésita, cherchant à deviner son but, ébranlé pourtant. 
Il eut un sourire condescendant : 

— Ah! fitil. Eh bien, voyons! Avec qui? 

— Oh! dit-elle en riant, vous allez trop vite. J'émets l'idée 
seulement. 

Elle reprit, plus grave : 

— Vous savez bien que tel a toujours été mon désir. Vous voir 
marié avec quelque jeune fille simple, douce, intelligente, qui 
vous aimerait, qui vous crécrait l’intérieur dont vous avez besoin, 
mettrait autour de vous l'atmosphère pure et sereine des joies 
simples de la famille. 

Raoul se raidit contre l’attendrissement dont le gagnait tou- 
jours, comme par une contagion de dévoñment, le charme enve- 
loppant de la voix d'Émilienne. 

Doucement railleur, il affecta d'entrer dans ses idées, passa en 
revue les jeunes filles que tous deux connaissaient. L'une après 
l'autre, il les détailla : la plupart, d'une éducation déplorable, 
préoccupées uniquement de luxe, de théâtre, de courses; affi- 
chant déjà avant le mariage de hautaines indépendances; d'un 
esprit curieux qui osait tout aborder; dissimulant mal un mépris 
de l'homme et incapables de voir en leur mari autre chose qu'un 
associé ou plutôt un chargé d'affaires, un banquier, un intendant 
de leurs plaisirs. D'autres, laides ou bêtes, ou ridiculement pré- 
tentieuses, des poupées vides, aux cervelles d'oiseaux! 

Emilienne, avec des moues, des hochements de tête, acquiesça 
un peu tristement : 

— C'est peut-être vrai; mais vous exagérez. D'ailleurs, reprit- 
elle, toutes ne sont pas ainsi. 

Mais il s'anima de nouveau, parti dans un réquisitoire contre 
la société contemporaine. Il les jugeait faites pour être de délicieuses 
maîtresses, commodes, pas gênantes, se taillant leur vie à côté de 
celle de leur mari. Mais alors à quoi bon se marier? On les trou- 
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verait toujours tôt ou tard. Tôt ou tard, le besoin de paraître, 
quelque note de bijoutier ou de couturière les conduisait au céli- 
bataire riche et indifférent qui savait attendre son heure. Et celui- 
ci aurait du moins, ne fût-ce que par nécessité, le semblant d'a- 
mour qu'elles jugeraient inutile d'accorder à leurs maris. 

— Cela arrive, sans doute; mais pas plus maintenant qu'au- 
trefois. C'est le procès de toutes les époques que vous faites là! 
Puis, en somme, c'est l'exception. 

Ils s'éloignaient du point de départ, perdus dans des générali- 
tés. Étailicume ne savait comment revenir à Lucie. Elle jugea 
que le moment n'était point opportun ; et contente, au fond, de cet 
ajournement, par une dernière lâcheté, elle remit à plus tard : 

— Comme vous voudrez! dit-elle, j'avais espéré. 

Émilienne, devant cette difficulté, se sentit poussée davantage 
vers ce mariage. De le voir peut-être impossible, elle finissait 
par n'en plus découvrir que les côtés tentans. Elle le trouvait 
naturel, légitime, fatal, s'étonnait de n'y avoir jamais songé ; elle 
se complaisait chaque jour davantage en l'imagination de leur 
bonheur ultérieur, un bonheur qu'ils lui devraient, qui serait son 
orgueil, le triomphe de son dévoùment. Et elle le désira fiévreuse- 
ment, comme le plus noble aboutissement qui fût de son amour, 
le but glorieux de sa vie. Mais, si elle était résolue à employer 
pour y réussir toute son énergie, toute sa volonté, les moyens 
par lesquels elle réussirait lui échappaient. Devait-elle se confier 
au hasard? Qui savait le fond de rouerie qui se cachait dans 
le secret du cœur des petites filles amoureuses? Lucie, presque 
inconsciemment, ne ferait-elle pas, pour la réalisation de son dé- 
sir, plus que toute sa diplomatie et ses combinaisons de femme 
expérimentée ? 

Elle n'osait douter maintenant que Raoul pût aimer encore. 
Malgré ses dénégations, il ne saurait renoncer à l'amour. Il suf- 
fisait d'imprimer à ses besoins affectifs la direction nécessaire. 
Dans le calme résigné de leurs relations, elle gardait vis-à-vis de 
lui, avec la supériorité de son âge et la grandeur inatteinte de 
son caractère, une influence. Elle agirait par les conseils, comme 
déjà elle avait fait. Elle le prendrait par les visions charmeuses 
du ménage, du foyer, des enfans. Elle l’ébranlerait par le désir 
même, qu'elle lui manifesterait, de cette solution de sa vie. Lors- 
qu'il aurait admis l’idée du mariage, lorsqu'il en aurait accepté 
la possibilité, elle verrait. La haine qu'il avait laissée paraître 
pour Lucie ne lui semblait plus un obstacle insurmontable. 
D'abord, à mesure que le passé irait entre eux au définitif oubli, 
cette haine s'apaiserait de soi-même. Puis, le cœur de l’homme 
se connaissait-il bien? 
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D'ailleurs étant donnée l'appréciation que Raoul avait émise des 
jeunes filles de leur entourage, il ne lui déplaisait point qu'il dif- 
férenciât Lucie de la banalité courante. Tout était préférable à 
l'indifférence, au dédain avec lequel il aurait pu la confondre avec 
les autres, ou la reléguer au rang des petites filles sans consé- 

ence. Par cette haine même, elle était quelqu'un pour lui. 

Pourtant elle appréhendait de le heurter trop directement, de 
le faire refuser d’un tel refus, qu’un amour-propre ensuite 
l'empèchät de revenir. Elle jugea qu'elle devait attendre. Raoul 
savait, maintenant, cette pensée d’un mariage dans son esprit. 
Il la retrouverait dans ses regards. Elle finirait par être présente 
entre eux, toujours ressouvenue malgré lui. Il fallait laisser 
müûrir. 

Elle redoutait aussi de lui offrir, avec l’occasion d’un nouveau 
refus, le plaisir amer des allusions à son cœur mort, ruiné par 
elle irrémédiablement. 

Ces vibrations dernières, cependant, chez Raoul, s'atténuaient. 
La blessure secrète ne se ravivait plus d'elle-même, sensible 
seulement à certains contacts. De la certitude de l'impossible, 
de la désespérance même, une résignation croissait; son esprit, 
repris aux distractions ambiantes, ne se penchait plus fiévreuse- 
ment sur son cœur pour en retourner le mauvais ; et, n'étant plus 
entretenu et irrité, le mal se calmait sous le travail normal du 
temps. 

Un romantisme étrange avait paré sa douleur, qui lui appa- 
raissait un fatras d'oripeaux maintenant déposés; et il voyait, dans 
les lettres que naguère il écrivait à Émilienne, des exercices de 
rhétorique emplis d’un étalage de douleur vaguement orgueil- 
leux. En ces allusions dernières, pareilles aux rechutes légères 
d'une fièvre grave, il sentait il ne savait quelle creuse résonance 
des phrases auxquelles il se complaisait encore par une sorte 
d'habitude. Comme un acteur vieilli qui nest plus à la taille de 
son rôle, sans cri sincère et sans chaleur, il se drapait tour à tour 
du manteau poétique de la fatalité ou se laissait aller à des recher- 
ches de sensations nouvelles, de quelque chose d'inexploré de sa 
passion ; quelquefois, en des énervemens de journées pluvieuses, 
il se prenait à essayer sur le cœur d'Émilienne, comme un vir- 
tuose, des variations savantes; mais la foi n'y était plus. 

Le rôle d’incurable blessé lui pesait ; les derniers lambeaux 
du costume revêtu s'en allaient. Les trois années de passion 
qu'il avait vécues près d'elle, lui semblaient, insensiblement, 
une chose hors de la vie, un rève d’adolescence qui se dissipait 
en fumées. Il songeait parfois que si Émilienne tout à coup chan- 
geait d'avis, se décidait à donner satisfaction à son désir, à exau- 
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cer ses prières, il n'en éprouverait plus les joies espérées jadis 
et que ce bonheur le trouverait sans enthousiasme, avec une 
appréhension, un regret, peut-être. En comparant son âge à celui 
d'Émilienne, il était tombé de s'incliner devant la haute sagesse de 
cette affection; et il se surprenait à ne lui garder, au fond de son 
cœur, qu'une amitié profonde, attendrie, sûre jusqu'au dévoue- 
ment, avec presque une reconnaissance de l’auréole poétique que 
mettait à son front la mélancolie de sa passion déçue. 

A la traverse du passé, en même temps, persistait l'action de 
M°° Dardois. Malgré l'assurance qu'il avait donnée à Emilienne, 
avec la sincérité d'une réelle conviction, un désir de surface, pure- 
ment sensuel, qui l'avait effleuré, s'animait, à l’user, du mysté- 
rieux, et de l'impénétré de cette pensée de femme. 

Lorsqu'il restait deux jours sans l'aller voir, elle lui écrivait 
ou, à la prochaine rencontre, manifestait une rancune plus signi- 
ficative qu'un aveu. Elle revêtait, pour le recevoir, des robes 
d'intérieur d'une troublante et intime familiarité, d'un luxe de 
fille, aux manches larges découvrant, lorsqu'elle portait vers 
quelque frisure de la nuque ou vers quelque épingle la lenteur de 
ses doigts maigres, ses bras grêles jusque sous l'épaule. Elle avait 
csvsntesié de Tsstois d'amitié avec des effusions brusques. 
Elle parlait de la vertu des femmes, et affirmait sa fidélité à son 
mari, avec des façons singulières de se jeter contre lui, les yeux 
lassés, en des poses qui moulaient sous l'étoffe flottante tout 
un côté de son corps. C'était aussi, avec des mines tour à tour 
curieuses ou futées sur lesquelles, ensuite, glissait une can- 
deur feinte, une obstination à des conversations risquées, à des 
mots équivoques, à propos de la dernière pièce, du dernier livre, 
à propos d'un procès scandaleux ou d'une célébrité interlope. 

Elle provoquait par des questions des confidences sur les des- 
sous ignorés de Paris, se complaisait en le remuement du vice et 
en le plaisir d'y traîner, à sa suite, la pensée de l'homme, pour se 
retirer bientôt en des attitudes prudes, se reprendre avec des airs 
d'honnète femme qu'une curiosité naïve égara un moment et qui 
s'épeure. Un artifice continuel de nature froidement perverse, 
avide d’éveiller les passions sensuelles, constamment maîtresse 
de soi, tout de suite prête à se redresser en des étonnemens hau- 
tains ou à se renfermer en une bouderie chagrine de personne 
qu'on jugea mal, à quelque geste dont Raoul lui voulait prendre 
la main, à quelque manifestation plus brutale du désir où elle 
l'avait amené, où elle l'avait regardé se monter, malicieusement. 

Et nulle de ses impressions ne durait, vite fondue en l'énigme 
des yeux troubles, qui laissaient l’homme indécis de lire, en leurs 


prunelles tour à tour ironiques ou tendres, voilées ou ardem- 
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ment fixes, une raillerie ou un encouragement, l'énergie indomp- 
table des refus ou l’effort d’une lutte cruellement soutenue contre 
elle-même. 

Toujours vaincue, elle était toujours debout. 

Raoul en arrivait à de sourdes irritations, à de confuses dé- 
fiances, tourmenté d'une envie de la ployer d’un coup de vio- 
lence, ou incité, par amour-propre, tantôt à triompher à tout prix 
de cette coquetterie, tantôt, pour montrer qu’il n'était pas sa dupe, 
à l'humilier par le dédain d’une brusque retraite. 

La rancune l’emporta. Il se renferma dans une réserve vague- 
ment moqueuse, affecta le sourire d’un homme qui sait à quoi 
s'en tenir, qui, pris une fois, ne se laissera plus prendre. Puis il 
cessa ses visites. 

Lui-mème, alors, s'étonna de se sentir aussi indifférent. Ayant 
commencé de se dérober aux avances de la jeune femme, à me- 
sure qu'il crut voir d'une manière plus assurée que la réussite lui 
était possible, à cause d’un dépit qu'elle laissa voir, d'une stu- 
peur d'enfant qui brise son jouet, il trouva une étrange satisfac- 
tion à s’enfermer dans la légitime revanche de son rôle nouveau. 
Il lui paraissait naturel, avec la confiance qu'il avait en lui, que 
la jeune femme finit par être vaincue; mais, justement, de ce 
qu'il la croyait sincère, prête à avouer sa défaite dès qu'il daigne- 
rait renouveler ses tentatives, son désir tombait, n'existait plus. 

Cependant, cette occupation disparue lui laissa un vide. De 
cette partie qu'il venait de jouer, la certitude survivait que son 
cœur n'était point mort. Il n'y avait eu là qu'un caprice des sens, 
un instinct pervers. Mais, au fond de lui-même, il sentait cet in- 
stinct combattu par sa nature, une nature paisible, sans grandes 
nuances, docile aux événements; et, de cela, justement, un 
désir vague d'autre chose l'avait atteint. Ce même besoin de sen- 
timent qui, si jeune, l'avait fait mûr pour une passion où il aurait 
voulu fixer sa vie, sans rencontrer son apaisement en cette aven- 
ture, sy était entretenu, ravivé. Avec une lassitude commen- 
çante de la passion, une retraite de son cœur en quelque affec- 
tion paisible, comme d'un soldat fatigué de ses campagnes, le 
tentait; et cette tentation fugitive, en se répétant peu à peu, deve- 
nait à son esprit une pensée familière. Le mariage devenait une 
éventualité presque admise. fs 

Une curiosité, alors s'éveilla. Les paroles d'Émilienne lui fai- 
saient pressentir un projet moins évasif qu’elle n'avait voulu dire. 
Sans doute elle avait eu quelqu'un à lui désigner, à lui proposer. 
Sa persistance, maintenant, à se taire, à considérer la question 
comme résolue définitivement dans le sens négatif, lui laissait 
presque un regret. Il aurait voulu savoir. 

TOME CXX. — 1893. 11 
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Un travail se faisait en son esprit. L'exagération même qu'il 
avait apportée dans sa critique de l'éducation des filles, faisait 
place à des idées moins noires. Il se retrouvait, par des côtés de 
son être demeurés candides, accessible au charme de la jeunesse 
et de la grâce. 

— Vous ne me parlez plus de mariage? dit-il à M°* de Roncey, 

Il affectait un air de taquinerie enjouée. 

Elle sourit, malicieuse un peu : 

— Tiens! tiens! 

Il haussa les épaules comme devant une chose impossible : 
mais sa curiosité s'aiguisait. 

Il demanda, sur le mème ton d’enjouement : 

— Elle est jolie? 

— Très jolie! 

— Ah! et... je la connais? 

— Mais. oui. 

— Oh! alors, c'est inutile! Aucune ne me plait de toutes celles 
que je connais. 

— Vous êtes difficile! 

— Dame! après vous!.… 

Ils étaient assis l’un près de l’autre en l’'embrasure d’une fe- 
nètre, reculés presque jusque sous les rideaux à cause d’une valse 
qui balayait tout le salon. Raoul leva les yeux, cherchant parmi 
les jeunes filles. À ce moment il rencontra, dirigés de leur côté, 
les regards de Lucie. Il eut un soupçon singulier : Serait-ce Lucie? 
Un mécontentement subit lui vint comme d’une déception. Il se 
retourna vers Emilienne, cherchant à pénétrer sa pensée. Il vit 
qu'elle aussi cherchait à pénétrer la sienne. C'étaient dans leurs 
yeux à tous deux une expression nouvelle qu'ils ne se connais- 
saient pas, une défiance, une hostilité presque. 

Il redevint sérieux, brusquement ; et, affectant d’avoir voulu 
seulement plaisanter, il coupa court, parla d'autre chose. 

Il emporta un dépit, une irritation sourde. Son esprit était 
allé plus loin qu'il n'avait voulu se l'avouer, plus loin même qu'il 
ne l'avait cru. Un charme mystérieux l'avait attiré vers une forme 
inconnue ; une dérivation de son cœur, en quelque sorte, de la 
beauté bientôt mûrissante d'Émilienne vers quelque jeune fille à 
peine femme; de la perversité compliquée de M"° Dardois vers 
des fraicheurs d’impressions naissantes. Et c'était Lucie qu'il ren- 
contrait ! 

La première fois, déjà, que M”° de Roncey avait abordé cet en- 
tretien, il se souvenait que tous les noms avaient été prononcés, 
sauf celui de Lucie. Mais, Lucie, il la regardait comme une enfant! 
Puis le souvenir de la jeune fille n'allait pas, pour lui, sans un 
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réveil des colères anciennes. Son image était inséparable des tour- 
mens au milieu desquels il s'était débattu. Comment donc Emi- 
lienne avait-elle pu se bercer d’une illusion pareille? 

Cependant, l'hiver coulait, pour lui, dans la distraction des 
soirées mondaines et du cercle. Une futilité, émanée de cette 
existence, atteignait sa pensée,achevait le nivellement de son 
êtreen une banalité terne, grise. 

Une accoutumance, une philosophie grandissante, laissaient 
monter une joie de sa liberté reprise. 

Sous l'influence alors d'une conception nouvelle de la vie, dont 
s'achevait la transformation de ses sentimens, son hostilité contre 
Lucie s'atténuait. Il percevait insensiblement la sottise de ses lon- 
gues rancunes contre elle. Elles lui apparurent bientôt puériles 
comme une bouderie d’enfant, lui causèrent une confusion. La 
présence de la jeune fille, tout importune encore qu'elle lui fût, 
cessait d'être odieuse. Elle prenait, dans le passé, une apparence 
nouvelle. D'obstacle, elle devenait seulement l’occasion, utile, 
presque nécessaire. 

Il dut reconnaitre qu'elle était jolie, très jolie. Il ne l'avait 
jamais vue, pour ainsi dire; il était surpris de son développement, 
de sa féminité éclose, pour lui, subitement. La poupée blonde et 
rose, la pensionnaire insignifiante, avait un profil d'une finesse et 
d'une netteté de camée; et, sous le front à peine un peu haut, les 
yeux grands et bruns épandaient un rayonnement d'intelligence ; 
tandis qu'un insaisissable sourire, venu peut-être des lèvres, peut- 
être du regard, qui peut-être n'était que la flamme de jeunesse 
exhalée d'elle ou encore l'éclat conscient de sa beauté, enve- 
loppait de lumière et d'harmonie l’ovale pur et doux du visage. 
Un remords, comme d'une injustice, le tourmenta, le poussa à se 
rapprocher d'elle, par un sentiment de réparation. Et sa surprise 
augmenta. Il eut de son sourire un émerveillement ; des mots in- 
génus lui causèrent un trouble singulier ; il éprouva l’attirance de 
se pencher vers quelque chose d’ignoré. Volontiers il se fût laissé 
aller à un charme inconscient, au reposement de sa pensée sur ce 
front serein, à l’apaisement que lui communiquait son rire limpide ; 
tandis que l’effleurement des désirs éclos sous la parole d'Émi- 
lienne, des visions tentantes de vierges nuptiales, faisaient de nou- 
ts frissonner aux profondeurs de son être des fibres sommeil- 
antes. 


. Mais, en même temps qu'avec une joie intime de se sentir si 
Jeune encore, si accessible à de nouvelles émotions, une reconnais- 
sance, presque, se mêlait à son admiration de la jeune fille, une 
gêne le paralysait. Émilienne était entre eux. Il lui semblait que 
sil pouvait justement se laisser aller au rève de quelque mariage, 
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celui-là, du moins, lui était interdit. Pour Émilienne, la situation 
ne serait-elle pas inacceptable? 

Plus il réfléchissait, plus il arrivait à douter que ce fût 
réellement Lucie qu'elle avait pensé lui désigner. Il s'était trompé, 
Cela n'était pas, cela ne pouvait pas être. De quel front lui vién- 
drait-il avouer qu'il aimait sa fille? De quel sourire railleur et 
amer n'accueillerait-elle pas un tel aveu? Non; c'était lui qui avait 
imaginé tout. 

Il s’arracha de cette pensée. Il n'épouserait jamais Lucie. C'était 
une folie, la hantise d'un caprice, une de ces idées qui naissent 
sans que l’on sache pourquoi, auxquelles on se complait un mo- 
ment, à cause de leur inconsistance même, jusqu'à ce qu'une autre 
les remplace. Demain il n'y songerait plus. Ce serait fini. 

Cette résolution prise, il garda une stupeur. Une sensation 
pénible d'isolement succédait à un retour à la vie universelle, De 
lui-même, son esprit revenait à la jeune fille. Le regard qu'elle 
attachait sur lui, le soir où sa pensée s'était tournée vers elle 
pour la première fois, était indéniablement traversé d'une anxiété; 
et, depuis, il n'avait pu se retenir de croire que le charme qu'il ren- 
contrait près d'elle fût venu peut-être de ce qu'il s'était senti aimé. 

Chaque fois, en revoyant Lucie, il subissait une attirance plus 
puissante. Elle devenait plus jolie encore, comme sous un rayon- 
nement de joie intérieure; elle avait des mines mutines ou d'une 
exquise coquetterie, en l’ingénu ravissement d'être belle, et ilse 
sentait sans défense contre l'envahissement graduel d'une ten- 
dresse juvénile. Il aurait voulu, comme elle, être candide et pur, 
n'avoir nul souvenir. Le passé allait à l'oubli; et un rève nouveau, 
chaque jour plus précis, frissonnait au fond de son être, du regard 
de la jeune fille, de son geste, du son de sa voix, des mélodies 
étrangement intimes de son rire. J 

Un besoin, alors, de pénétrer la pensée d'Emilienne, le tour- 
menta. Si ce n'était point à Lucie qu'elle avait songé, comment 
donc y aurait-il songé de lui-mème? Peut-être avait-elle décou- 
vert que Lucie l'aimait? Qui savait, mème, si cette découverte ne 
datait pas de longtemps déjà; si quelque projet vague n'avait pas 
été la cause dominante de ses refus de jadis, le mobile de sa con- 
duite qu'il jugeait incompréhensible? En cet état d'esprit, il avait 
une intuition nouvelle de ce cœur de femme. Il se voyait, par elle, 
environné d'une tendresse absolue, sans égoïsme,etconduit, comme 
par la main, vers un bonheur qu'elle avait fixé. Ne voulant se donner 
elle-mème, elle lui avait réservé ce qu'elle avait de plus pré- 
cieux. Elle avait fait naître, cultivé, pour lui, cet amour de Lucie. 
À un remords de l'avoir méconnue, une admiration s'ajoutait; elle 
grandissait à ses yeux, parée d'une auréole. 
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En sa présence, néanmoins, un malaise singulier persistait. 
Étaient-ce les derniers lambeaux du passé, la pudeur de lui 
avouer qu’il ne l’aimait plus, ou la peur qu'elle souffrit? Eprou- 
vait-il une confusion du sacrifice peut-être consenti pour lui? ou 
redoutait-il encore la blessure d’une gloriole puérile? un ridicule, 
après les grands mots et les grands sentimens dont il avait empa- 
naché son amour, à en découvrir déjà le néant? ï 

Sereine, souriant parfois, d'un sourire énigmatique, Emilienne 
regardait s'accomplir l'œuvre de transformation. Mais cette attente 
lui pesait. Les semaines s'écoulaient. Elle s’informa : 

— Et Lucie? Elle vous déplait toujours autant? 

— Lucie? fitil avec l’appréhension d’une ironie. 

— Allons, ne jouons pas au plus fin, la partie ne serait pas 
égale pour vous. Vous pensez bien que je suis la confidente de 
ma fille. 

— Qu'a-t-elle done pu vous confier? 

— Oh! peu de chose : Elle vous aime de tout son cœur. 

Une joie glissa comme un éclair sur le visage de Raoul. Mais, 
presque aussitôt, il se rembrunit, sentant peser sur lui la gène de 
son rôle. Il n'eut pas le courage et la sincérité d’en sortir fran- 
chement. Il affecta une insouciance, dit simplement, un peu rouge 
de cette hypocrisie : 

— Ça lui passera! Une enfant! 

Emilienne se redressa avec fermeté : 

— Je ne puis cependant présumer que vous jouiez, avec Lucie, 
le même jeu qu'avec M"° Dardois, et que, par simple amusement, 
vous vous plaisiez à la troubler. 

Il eut un geste abandonné. 

— Est-ce que je le sais ce que je veux? 

Un moment Emilienne hésita, le regardant profondément. 

Se serait-elle trompée? Ne s'était-il agi que d’une distraction 
de blasé? Avait-il essayé véritablement de se reprendre à la vie 
près de la jeune fille et se décourageait-il d'avoir vu son effort sté- 
rile, d'avoir trouvé son cœur mort? Elle eut l'intuition qu'il men- 
tait; elle pensa que, peut-être, quelque chose d’une pitié envers 
elle empèchait la loyauté d'un aveu. Elle en fut blessée. Il était 
question de Lucie, de lui, de leur bonheur à tous deux. Il n'avait 
plus, en sa présence, que la mère, préoccupée du bonheur de ses. 
enfans. Ce fut la mère, en effet, qui reprit : 

— Elle est si contente, Lucie! L'autre jour vous l'avez re- 
gardée longuement, longuement. Elle en est demeurée rêveuse 
plusieurs jours. Puis, les complimens que vous lui faites! Chaque 
fois qu’elle s’avise de modifier quelque chose à sa coiffure ou 
à sa toilette, elle constate que vous le remarquez. Que lui 
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faut-il davantage pour se croire aimée, pour être divinement heu- 
reuse ? 

Raoul baissait la tête, les regards obstinément détournés: 
mais, à mesure, une joie transparaissait en un sourire vainement 
comprimé, un sourire d’écolier pris en faute, où toute sa pensée se 
trahissait. 

Emilienne poursuivit : 

— Ne lui avez-vous pas pris les mains, la dernière fois? 

Le sourire de Raoul s’élargit. Il dit vivement, comme malgré 
lui: 

— Ah! elle vous a dit ?.… 

— Mais oui! 

Il comprit l’inutilité de son attitude. À travers sa con- 
trainte, une satisfaction lui venait de se voir pénétré. Pourtant, 
devant la raillerie qui montait des choses, il se sentait tout à coup 
très petit. Un besoin de réagir le tourmenta, une puérile vanité 
que sa passion eût le dernier mot : 

— Vous voyez, dit-il; j'ai secondé votre désir. J'ai voulu que 
nos deux vies ne fussent jamais séparées, que votre rêve d’éternelle 
amitié se réalisât. Tout est donc bien. Car je vous aime et vous 
aimerai toujours. C’est vous que j'aimerai en elle. 

Un moment, sous une émotion communicative de loyauté et 
de reconnaissance, tandis qu'il s’inclinait devant elle, lui-même, 
atteint de la sincérité qui se dégageait du son de sa voix, crut à 
ses propres paroles. Mais Émilienne eut un sourire incrédule. Il 
ne le releva point, sentant le rôle fini. 

Ils se turent de nouveau. Après que les événemens avaient ainsi 
prononcé, en quelques mois, tout devenait superflu. Ils voyaient 
mélancoliquement le chemin que leurs cœurs avaient parcouru, 
comprenaient l’inanité des vouloirs humains. La vie se dérou- 
lait à leurs yeux comme une mer d'apparence immobile et dont 
chaque flot, chaque goutte d’eau, d’un mouvement successif et 
continu, poursuit une œuvre invisible. Le passé se reculait très 
loin, d’une fuite ininterrompue. 

Le jour baissant faisait sur eux peser davantage une mélan- 
colie. Le but qu'Emilienne, jusque-là, avait vu dans un lointain 
où les contours estompés l’enveloppaient d'un charme vague se 
rapprochait. Maintenant, au terme de ses efforts, une étrange 
inquiétude s’abaissait sur elle. Le seul bonheur qu'elle eût désiré, 
leur bonheur à tous deux, au moment même où sa main ten- 
due l’allait atteindre, lui semblait vide. 

Son esprit, jusqu'alors préoccupé des autres, se reportait sur 
elle-même; et, avec une amère détresse, elle s’épeurait que la lutte 
de son cœur ne fût pas achevée, qu’elle trouvât au fond de son 
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cœur un regret, que la plaie dissimulée de son sacrifice, ravivée un 
moment sous une jalousie, ne fût pas guérie. 

Mais une révolte domina l’envahissement de ces pensées. Elle 
les éloigna, les refoula ; elle s’efforça de se résigner à la déception 
des perpétuels mirages de la vie, allant vers des choses merveilleuses 
qui, une fois atteintes, s'évanouissent ainsi que des fantômes. Puis 
elle retrouva son courage, pensant que toujours, dans la nuit 
brusque et profonde des désillusions, de nouvelles espérances 
recommençaient de poindre, comme s’éclairent d’incertains hori- 
zons. Et, en effet, dans le vague de ces horizons, une image nou- 
velle surgissait : c'était, de l'union de Raoul et de Lucie, l'enfant, 
son enfant à lui. Toutes ses fibres furent émues. 

On apportait les lampes. M"° de Roncey se reprit; d’un trait de 
sa volonté, le passé fut rayé. Elle pria simplement : 

— Vous dinerez avec nous, n'est-ce pas? 

Raoul, après une hésitation distraite, s’inclina. 

La femme de chambre se retirait : 

— Priez, lui dit-elle, mademoiselle de descendre. 

Lucie entra; une surprise ravie éclaira ses grands yeux. 
Raoul s’était levé. Emilienne les enveloppa d’un regard et d’un 
sourire maternels. Puis, les laissant seuls, elle monta dans sa 
chambre. Et, là, elle pleura, jusqu’à ce que ses nerfs fussent déten- 


dus, jusqu'à ce qu'elle se sentit assez forte pour se dominer, 
pour garder sur son visage le masque nécessaire des joies 
menteuses. 


JEax ReiBracu. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 














LES LABORATOIRES MARITIMES 


NAPLES ET BANYULS-SUR-MER 


Il est de connaissance courante que, sur notre globe, la sur- 
face recouverte par les eaux est trois fois plus grande que celle de 
la terre ferme. L'immense volume liquide qui forme l'Océan pré- 
sente en ses différens points des conditions très variées, et pour 
cela la vie marine s'exerce sous les formes les plus diverses, of- 
frant un intérêt considérable aux études des zoologistes. 

Sans doute la quantité de lumière et de chaleur que verse le 
soleil sur les flots et qui décroît depuis l'équateur jusqu'au pôle, 
ne produit pas des effets plus marqués que sur les continens, où 
l’on voit, en s'avançant vers le nord ou vers le sud, l'invraisem- 
blable éclat et le prodigieux coloris des faunes et des flores tropi- 
cales s'éteindre peu à peu jusqu’à la pâleur ternie des lichens et 
des animaux polaires. Si, d’une façon plus générale encore, mille 
différences de détail produisent sur la terre aussi bien que dans 
les eaux mille adaptations particulières, il est cependant vrai que, 
par-dessus tout, la connaissance des faunes de l'Océan rend ma- 
nifeste à l'esprit la nécessité qui relie les formes animales aux 
conditions de leur milieu. 

Quel naturaliste ne saurait reconnaître le facies côtier, ou le 
facies pélagique présenté par les animaux du large qui nagent à 
la surface, ou encore le facies abyssal, réalisé dans les grands 
fonds? 

Sur la côte, où la vague incessante et brutale vient battre les 
rochers ou labourer les grèves, on ne trouve jamais que des ani- 
maux robustes, bien cuirassés ou tout au moins bien fixés. Les 
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balanes font corps avec la pierre, qu’elles enduisent d’une couche 
rugueuse ; les moules s'y attachent d'une façon étroite. Les pois- 
sons qui fréquentent le bord, comme les scorpènes, ont des os der- 
miques solides, des écailles puissantes et sont hérissés d’épines. 
En repassant ses souvenirs de bains de mer, chacun se rappellera 
les pourpres, les littorines ou bigornes, les troques, les buccins, 
les berniques ou patelles, dont la coquille épaisse et ramassée 
défie les coups du flot. Tous, mais surtout les patelles, savent se 
cramponner si bien qu'il faut une petite pratique pour les déta- 
cher à coup sûr. Et si quelques êtres plus délicats trouvent leur 
vie dans cette zone agitée, c'est qu'ils sont enfouis la plupart du 
temps assez profondément dans le sable, ou blottis dans les varechs. 

La houle du large, au contraire, monstrueuse pour le passager 
d'un pauvre navire qu'elle roule, a des mouvemens souples; et, 
dans la tempête, c'est un spectacle unique de voir des oiseaux 
comme les pétrels, fermer leur aile impuissante contre le vent, 
et tout petits se laisser balancer par ces vagues énormes. Aussi, 
les nageurs de haute mer n'ont point à redouter des coups vio- 
lens comme sur le rivage, mème s'ils restent à la surface pen- 
dant les gros temps, et je sais qu'ils le font quelquefois. Toujours 
léger dans le milieu dense où il flotte, le corps de ces animaux, 
insensible à la pesanteur, auquel les chocs rudes sont inconnus, 
n'a sécrété aucune substance résistante pour se soutenir ou pour 
se protéger. Les mollusques pélagiques ont une coquille légère 
et délicate; beaucoup mème n'en ont pas du tout; les poissons de 
la pleine mer ont des écailles prodigieusement fines, et leur sque- 
lette est à peine durci. Transparens dans l’eau transparente, tous 
ces êtres portent la mème marque, indice des mêmes habitudes, 
quelle que soit d’ailleurs la simplicité ou la complication de leur 
forme. 

Dans les fonds de plusieurs milliers de mètres, les grands dra- 
gages de ces dernières années, auxquels la France a pris une part 
honorable avec les campagnes du Zalisman et du Travailleur, 
ont révélé toute une faune inconnue, résultat des conditions si 
particulières de la vie abyssale. 

N'en ai-je point assez dit pour montrer l'intérêt évident qui 
sattache aux études de zoologie marine? Il y a moins de 25 ans un 
naturaliste de Paris ou de Berlin devait entreprendre un véritable 
voyage pour étudier les animaux de la mer. Sans parler des 
grandes explorations comme celles de l’Astrolabe et la Zélée, nos 
premières connaissances précises sur l’organisation des animaux 
inférieurs étaient publiées avec des titres tels que : Expédition sur 
les côtes de Sicile de M. H. Milne Edwards ou Un été aux Ba- 
léares de M. Lacaze-Duthiers, etc. 
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On croira sans peine qu’il n'était pas facile de pouvoir mener à 
bien de minutieuses recherches dans une auberge de village, et 
de quel village! Pour mille raisons, l'étude des êtres marins n’6- 
tait accessible qu’à une petite élite de savans passionnés. Chaque 
découverte, du reste, posait des problèmes difficiles et complexes, 
et l’on sentit tout de suite que pour les résoudre il fallait associer 
de nombreux efforts. La création d’efficaces moyens de travail ap- 
parut comme la chose urgente, et l'œuvre scientifique par excel- 
lence se présenta sous la forme d’une question de matériel. 

A un impérieux besoin est venu correspondre comme organe 
nouveau le Laboratoire maritime. Par quel mécanisme? C’est ce 
que je voudrais dire en quelques pages. Il est probable que le 
but à atteindre a été entrevu à la fois par plusieurs esprits; mais 
dans le domai ne delapratique, si l'idée est quelque chose, l’applica- 
tion est bien davantage, et si déjà des questions de priorité ont 
pu se poser à ce propos, nous les laisserons de côté comme indif- 
férentes, pour suivre plutôt jusqu'au succès actuel les efforts des 
deux premiers artisans de cette œuvre, de ceux qui jusqu'ici en 
ont poussé le plus loin la réalisation, c'est-à-dire M. de Lacaze-Du- 
thiers en France et M. Dohrn en Italie. Je sais bien qu'il n'est pas 
d'usage d'associer dans une égale admiration ces deux hommes 
éminens; je sais même qu'il est plutôt « reçu » de les opposer 
l’un à l’autre; mais c’est une tradition à laquelle je prendrai la 
liberté de ne pas me conformer : j'espère qu'ils me le pardonne- 
ront l’un et l’autre. 


Napoli! Napoli! Au sortir du vacarme de la plus tumul- 
tueuse des gares, tout ce qu'il faut voir hante déjà l'esprit. C'est 
la ville et le musée, le Vésuve, Pompéi, Pausilippe, Sorrente, 
les îles divines d’Ischia et de Capri; combien de choses encore! 
Mais remettant le reste à plus tard, le zoologiste descend d’abord 
le long de la Chiaia, à travers les jardins de la Villa nationale, 
jusqu’auprès d’un grand bâtiment d’aspect neuf, aux larges baies 
cintrées. Son air recueilli fait un assez frappant contraste avec 
la gaîté et l'agitation ambiante, et les mots de Stazione z00lo- 
gica le désignent comme l’un des organes dont nous parlions à 
l'instant, avec lesquels la science contemporaine percoit les phé- 
nomènes de la vie marine. 

Bien que située en terre italienne et dénommée en italien, la 
station est dirigée et a été fondée par un Allemand : M. Anton 
Dohrn. Il y a environ 25 ans, M. Dohrn, tout jeune docteur alors, 
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arriva un beau jour à Naples, avec l’idée arrêtée d’y créer quel- 
ue centre de travail. Il était persuadé que la Méditerranée se 
prêtait merveilleusement à un projet de ce genre et que, suivant 
son expression, les eaux de Naples et de Messine seraient pour 
les zoologistes ce que les musées de Florence sont pour les ar- 
tistes ou le sol de Rome et d'Athènes pour les archéologues. 

On pense bien que le grandiose bâtiment d'aujourd'hui ne 
s'est pas élevé sans quelques tribulations pour son fondateur; 
d'autant plus que celui-ci, au lieu d'acquérir un territoire quel- 
conque au bord de l’eau, avait résolu de bâtir au milieu même de 
la Villa nationale. Les Napolitains, très fiers de leur jardin, crai- 
gnaient de le voir gâter du coup. C'était jouer la difficulté, non 
sans raisons d’ailleurs, ainsi qu'on le comprendra plus loin. Quoi 
qu'il en fût, M. Dohrn, en mars 1870, obtint de la ville de Naples 
la concession du terrain qu'il convoitait, à charge pour lui d'y 
construire un bâtiment d'aspect « esthétique, » et d'y installer un 
laboratoire, le tout, au bout de 60 ans, devant faire retour au 
gouvernement italien : ce laps de temps a, depuis, été porté à 
90 ans. On se mit à creuser les fondations, les choses suivirent 
leur cours, et bientôt on s'aperçut, comme d'ordinaire, que les 
crédits seraient dépassés de beaucoup. Le jeune docteur, qui avait 
engagé une fortune de 300000 francs dans cette œuvre, reconnut 
bientôt qu'il ne la conduirait pas à bien tout seul, ainsi qu'il y 
avait songé d'abord. Son ami l'embryologiste Balfour, depuis en- 
levé à la science qu'il cultivait avec tant d'éclat, l’aida de sa 
bourse et lui fit souscrire parmi les savans anglais une subven- 
tion de 25000 francs. C'était encore trop peu. 

Arriver à Berlin par le train le plus rapide, solliciter 
10000 thalers, et se les voir refuser fut l'affaire de quelques jours. 
Toutefois la demande devait être prise en considération sur 
un avis favorable de l’Académie des sciences. Naturellement 
— visites aux membres de l'Académie. Mais, avant qu’elles 
ne fussent achevées, M. Dohrn était rappelé en Italie : la po- 
pulation, furieuse de ce qu’un étranger prétendît construire 
un palais sur la Villa nationale, avait décidé la municipalité 
à refuser l'autorisation de faire la toiture. On allait entrer en 
hiver. Au milieu de cette fâcheuse situation, arrive la nouvelle 
que l’Académie de Berlin refuse de donner un avis favorable. 
Tout était done aussi bas que possible. M. Dohrn rentre dans sa 
patrie « par retour du courrier », de nouveau sollicite les acadé- 
miciens, et met toute son énergie à les persuader de l'utilité de 
son entreprise. Il y réussit cette fois; mais, avant de connaître ce 
résultat, il était déjà à Naples, où la question de la station causait 
une véritable crise municipale. 
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Bref, grâce au concours du baron Savarèse et du prince Torella, 
la cause de la science fut définitivement gagnée. 

L'appui moral de l’Académie de Berlin n'avait pas encore re- 
vêtu la forme de subvention, et les travaux auraient assez longtemps 
langui, si le consul général allemand, M. Beer, n'eût avancé en 
diverses fois 80000 francs; et ceci permit à la station naissante 
d'attendre la subvention annuelle de 30000 marks, portée depuis à 
40000 marks, que le Reichstag inserivit au budget de l'Empire. 

Il ne suffisait pas d’avoir des bâtimens, il fallait encore un 
budget annuel qui permit le travail. Ouverte en février 1874, la 
station n'a pas depuis cessé de prospérer. Il y est actuellement 
dépensé tous les ans plus de 100000 francs pour entretien, acquisi- 
tion de réactifs, d’instrumens et de matériel d’études. Le person- 
nel des collaborateurs scientifiques permanens et d'employés de 
toutes sortes comprend plus de 40 personnes. Ces chiffres n'in- 
diquent-ils pas déjà un énorme mouvement? Quelques autres 
préciseront davantage peut-être. On consomne chaque année 
10000 francs d'alcool, 6000 de réactifs divers, 6000 de verrerie. 
Quelles sont donc les sources de ce beau revenu? La réponse à 
cette question présente, il me semble, plus d'intérêt pour nous 
Français que pour personne, car nous sommes peu accoutumés 
à voir des établissemens scientifiques prospérer grâce à des dons, 
rentes ou subventions provenant de particuliers, de sociétés sa- 
vantes ou d’États étrangers. L'Institut Pasteur constitue une ré- 
cente et remarquable exception; mais d'abord les souscriptions 
étrangères ont largement afflué, et, de plus, il n'est peut-être pas 
inexact de croire que beaucoup d’offrandes nationales sont allées 
à l’œuvre de bienfaisance, à l'hôpital traitant la rage, autant, sinon 
plus, qu’au laboratoire de recherches. 

Par contrat valable pour 2, 3 ou 5 ans, un particulier, une so- 
ciétésavante, un gouvernement, moyennant une cotisation annuelle 
de 2500 francs, a droit à ce qu'on appelle une « Table » à la sta- 
tion zoologique de Naples, c’est-à-dire que le particulier, la société 
savante ou le gouvernement peut pendant toute l’année faire occu- 
per par un travailleur une place dans le laboratoire ; et on lui 
fournit à la station tous les instrumens, tous les réactifs, tous les 
animaux dont il a besoin; il dispose de tous les livres de la bi- 
bliothèque : il est chez lui, dans la mesure, naturellement, où son 
activité n'est pas comprimante pour l’activité des voisins. Il est 
aisé de prévoir que, sans parler même de leur zèle bien prouvé 
pour la science, le directeur de la station et ses collaborateurs 
vont jusqu’à la limite du possible pour donner satisfaction à tous 
les travailleurs; car la durée des contrats, c’est-à-dire la source du 
revenu, a pour facteur essentiel la satisfaction des contractans. 
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C'est ainsi que dans des mesures diverses l'Allemagne, l'Italie, 
l'Angleterre, l'Amérique du Nord, la Russie, la Hollande, la Bel- 
gique, la Suisse, la Hongrie, l'Autriche, l'Espagne concourent au 
fonctionnement de ce laboratoire unique. Il revêt par là même un 
caractère international fort curieux, et la forte subvention du 
gouvernement allemand ne change rien à ce fait. Il est à remar- 
quer en effet qu'elle n'est point inscrite à un chapitre quelconque 
du budget, mais bien à celui du ministère des Affaires étrangères ; 
et, dans un article de la Deutsche Rundschau écrit spécialement 
pour des Allemands en vue de légitimer ce crédit et d'en faire 
comprendre l'utilité, M. Dohrn ne craint pas de rappeler ce double 
caractère de l’œuvre : privé au début, international dans la suite. 
Pour les publications, quatre langues sont admises : l'allemand, 
l'anglais, le français et l'italien; et la trentaine de savans qui 
peuplent les salles d'étude font de ce coin italien une petite Babel. 

Je ne compte pas dans le revenu la vente des publications scien- 
tifiques : elles sont une cause de déficit; nous en reparlerons plus 
loin. La station possède une remarquable collection d'animaux du 
golfe, préparés d'une facon hors ligne. À mesure que cette collec- 
tion se forme, elle est vendue : échantillons pour musées, embryons 
pour études de laboratoire, tout se disperse à travers le monde 
contre mandat ; et l'intérêt scientifique de cette pratique se com- 
bine avec un certain intérêt financier. L’aquarium aussi, dont 
l'entrée est payante pour les touristes de passage, peut être pro- 
visoirement tenu comme contribuant à couvrir les frais. Mais il 
est temps d'entrer, et au rez-de-chaussée nous voici précisément 
dans l'aquarium. 

De tout le laboratoire c'est l'endroit où se révèle le plus l’in- 
fluence allemande: lorsqu'on y pénètre, on se croirait introduit 
dans quelque palais d'ondine ou de sirène. Il fait sombre; les pa- 
rois seules de la vaste pièce émettent une lumière très douce ta- 
misée par l'eau verdâtre qui fait une ceinture presque continue. 
On ne distingue d'abord qu'une profusion de couleurs éclatantes 
ou tendres éparses dans la clarté liquide : c’est comme le premier 
papillotement d'un vitrail dont on ne reconnaît pas encore le des- 
sin, avec cette sensation curieuse que produit la grande inégalité 
dans la vigueur des tons qui le composent. Puis, avant même que 
le dessin général n'ait pris forme, voici qu’il change: les couleurs 
se déplacent, les unes avec une rapidité de vol, les autres lente- 
ment, souplement, comme une fumée dans l’air calme. Ce sont 
des êtres qui se meuvent; c’est un fragment de la vie sous-marine 
qui se révèle à nos yeux terrestres. L’indiscrète zoologie nous in- 
vite à venir regarder de plus près, à troquer notre impression de 
rève contre des documens plus précis. 
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Je ne puis vraiment dire ici tout ce qui s'épanouit, rampe, 
ondule, flotte ou nage derrière les glaces de verre, dans ces bacs 
larges et profonds : le règne animal passerait tout entier dans mes 
notes. lei c'est « la forêt des coraux abyssins » avec ses branches 
enchevètrées sur lesquelles s'ouvrent de délicates fleurs qui sont 
des polypes vivans; il n'y manque pas même le poisson aux trans- 
parentes nageoires. « Indolemment il rôde. » C'est le beau sonnet 
de M. de Heredia en mouvement, en couleur et en forme. Plus 
loin voici un groupe d'animaux qui, en miniature, donnent assez 
bien l'impression d'une forêt de palmiers submergés au milieu de 
laquelle nagent de petits poissons roses. Une légère ondulation se 
produit à la surface du bac : brusquement les panaches se replient 
et rentrentdans les tiges ; notre élégante forêt n'est plus qu'un bou- 
quetdetuyaux très laids dresséssur le rocher. Mais le calme revient, 
et de nouveau, successivement, sortent les délicates couronnes. 
Nous avons devant nous des Spirographis. Ce sont des Annélides 
tubicoles, ou des vers vivant dans les tubes protecteurs qu'ils se 
sont construits, etles palmesillusoires sont simplement leurs bran- 
chies qu'ils étalent pour respirer l'air dissous dans l’eau et qu'ils 
rétractent à la plus légère alerte. Le mouvement des poissons 
roses (Apogon) qui circulent rend plus morne l'immobilité des 
autres habitans du bassin. Les rochers de la paroi sont tapissés 
d'Ascidies, étranges êtres dont la vie fixée s'écoule dans une tor- 
peur végétale. L'organisation de l'embryon libre, assez voisine de 
celle des vertébrés, régresse, et les adultes ne sont plus que des 
sortes d'outres munies de deux ouvertures avec des bords dentelés. 
— Certaines espèces sont d'une riche teinte rouge, les autres sont 
brunes, d'autres enfin, informes, semblent des paquets d'une gelée 
à teinte livide. 

Qu'est-ce donc que ce bac où l'onn'arien mis ? Il parait entre- 
tenu pourtant, car l’eau s'y renouvelle. Le fond est formé de 
ailloux très anfractueux, roses, gris, blancs, et c’est tout. Cepen- 
dant voici un objet rond qui a l'air d'un œil de poisson; mais il 
n'y a pas de poisson alentour. On jette du dehors quelques débris 
de crevettes : aussitôt le rocher vole en éclats et tous les fragmens 
convergent vers la nourriture. Ces éclats de rochers sont des pois- 
sons(Scorpènesou Rascasses) couverts d'épines hérissées ; leur cou- 
leur est maintenant plus foncée, plus uniforme. Le repas fini, cha- 
cun regagne son anfractuosité, s'y blottit commodément; en un 
instant la teinte de son corps ici devient plus rose, là plus grise ou 
plus blanche ; de nouveau la paroi de pierre est rigoureusement im- 
mobile. C'est fini, on ne voit plus rien, et si les frissons de l’eau àla 
surface n'étaient un témoignage sensible de la rapide scène écoulée, 
on pourrait se croire le jouet d’une hallucination. 
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Ces phénomènes de mimétisme volontaire, ou d'adaptation 
voulue de couleur à la couleur des objets ambians ne sont pas 
rares, et, dans un aquarium voisin, des poulpes ou pieuvres en 
offrent un autreexemple. Surlerocher gris, un de ces mollusques se 
eramponne de ses huit bras étalés, et s'applique à figurer une bosse 
de la pierre. En approchant, on voit son œil mauvais et les con- 
tractions rythmées de l’entonnoir par lequel il envoie l’eau frai- 
che sur ses branchies. Un autre est logé dans un creux, et si le 
zoologiste reconnaît sa présence à la dépression que produit dans 
le sable le courant d'eau respiratoire, les crabes, qui sont pour- 
tant des êtres avisés, sont dupes de l’apparente tranquillité du lieu : 
un bras couvert de ventouses sort de l’antre, se déroule, saisit l’im- 
prudent crustacé, qui se débat en vain; un autre bras, un autre 
encore, puis un autre s'allongent aussi : le crabe est étreint, écar- 
telé. et de son bec d'oiseau, situé au milieu de ses tentacules, la 
pieuvre déjà lui déchiquette les entrailles. Au moyen d'un crabe 
et d'un bout de ficelle le gardien de l'aquarium offre un spectacle 
eurieux. L'unique proie, inévitable objet de querelle, est descen- 
due entre les deux poulpes. Une égale convoitise les anime; l’un 
approche du but, l'autre le repousse, et leurs corps flasques se 
gonflent, rougissent, se hérissent de crêtes et de pustules: leur 
entonnoir haletant traduit par la vigueur du jet d'eau absorbé et 
rejeté la surexcitation et la colère. Pas un bruit, pas un choc, et 
les préludes de cette bataille souple et silencieuse ont surtout cela 
d'inaccoutumé pour nous autres terrestres. L'un des rivaux a saisi 
le crabe ; il referme sur luises bras, se laisse tomber sur le sable, 
etson corps est instantanément décoloré. Mais l’autre le suit, et la 
lutte commence. Les seize bras enchevêtrés enlacent, glissent, se 
déroulent, brandissent mille ventouses. Sur la masse molle appa- 
raît un œil étrange aussitôt disparu. La couleur de la peau pustu- 
leuse monte jusqu’à l'écarlate. Pendant la bataille, le crabe a été 
« nettoyé »; je veux dire que maintenant sa carapace est nette et 
propre au dedans et au dehors; tout ce qui était mou est mangé. 
Le casus belli ayant disparu, la guerre prend fin, les pieuvres se 
séparent, leur rougeur tombe peu à peu, leur peau redevient 
lisse, et le rythme de leur respiration s'apaise. 

Là ce sont des murènes sournoises et souples qui ondulent 
entre des débris de poteries; — plus loin une gigantesque tortue 
avec sa tête d'oiseau nage monstrueuse et maladroite. 

Dans un bac plus éclairé, où l’eau renouvelée pousse des 
gerbes de bulles d'air, il semble, tellement l’imprévu a brouillé 
l'impossible et le possible, qu'on voie voler des papillons. On a 
mis là des calmars pêchés ce matin: ils ne pourront vivre que 
quelques jours, car ce sont des nageurs de haute mer. Ils nagent 
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sans arrêt d'une paroi à l’autre de leur prison, en avant, puis en 
arrière ; ils oscillent toujours dans le même ordre, avec une régu- 
larité d'escadre. On a vu parfois des calmars dont la longueur 
dépassait dix mètres. Ceux-ci sont petits, ils ont à peine la taille 
de la main, mais combien gracieux! Leur corps en fuseau se ter- 
mine d'un côté par une nageoire en fer de lance, de l'autre par 
la tête avec ses deux gros yeux et ses dix tentacules. Ils nagent : 
dès qu'on les touche, leur peau nacrée s'irise de nuances d'are- 
en-ciel, et leur bande élégante frémit comme un coup de soleil 
dans une crête de vague. 

La création de l'aquarium fut, je crois, imposée par la ville 
de Naples pour l'agrément du publie, et M. Dohrn avait adopté 
l'idée avec empressement, pensant que la vente des tickets d’en- 
trée servirait à alimenter la partie purement scientifique du labo- 
ratoire. Ce fut une illusion à perdre : 15 000 visiteurs en moyenne 
versent en effet une somme de 30000 francs par an; mais l’entre- 
tien de l'aquarium les absorbe largement. Un ingénieur, un for- 
geron, deux machinistes, un maçon, un gardien et deux préposées 
à la vente des billets constituent le personnel spécial à cette par- 
tie de la station. Si l'on songe que ni jour ni nuit le courant 
d'eau de mer ne doit s'interrompre, qu'une puissante machine à 
vapeur actionne en permanence une pompe, que l'eau salée ronge 
et détruit tous les conduits les mieux entretenus, qu'il faut avoir 
en état un double matériel pour qu'une réparation ne soit pas 
une cause d'arrêt, on s'expliquera sans peine le chiffre élevé des 
frais d'entretien. L'aquarium pourtant ne peut passer pour inu- 
tile à la science; car la machine à vapeur dont il fait les frais 
envoie aussi un incessant courant d’eau dans les salles d’études, 
où chacun peut, sous ses yeux, dans des bacs plus petits, faire 
vivre les animaux dont il s'occupe. 

Le laboratoire proprement dit, situé au premier étage, est done, 
du fait de ce courant d'eau, un fragment de mer en observation. Il 
y à un certain nombre de chambres attribuées aux professeurs de 
passage ; et pour les travailleurs dont la carrière est moins avan- 
cée, une vaste salle remplie de bacs de toutes dimensions et divi- 
sée par des cloisons en une douzaine de compartimens. Dans 
toutes les stalles, comme dans toutes les chambres, une table est 
chargée du microscope, du microtome, des réactifs, des mille 
flacons, cristallisoirs, tubes, verres de montre que la technique 
moderne réclame. 

Le professeur D' Hugo Eisig, savant connu pour ses beaux 
travaux, homme aimable et esprit élevé, veille à ce que chaque 
travailleur soit installé le mieux possible et pourvu en abondance 
du matériel qu'il demande pour le mettre en œuvre. Car il suffit 
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de remettre le soir la liste des animaux dont on a besoin pour les 
trouver le lendemain ou les jours suivans sur sa table de tra- 
vail. 

L'arrivée des animaux a lieu chaque matin, et le domaine du 
conservateur Lo Bianco présente à cette heure-là un spectacle 
aussi intéressant que pittoresque. Ce sont d’abord les pêcheurs 
de la Chiaia ou de la Mergelina; vieillards blanchis sur l’aviron 
ou novices bronzés, parleurs et joyeux, qui apportent tout ce qu'ils 
ont capturé et qui « ne se mange pas ».— Parfois c'est intéressant, 
d'autres fois, non; la consigne est de tout prendre, pour ne pas 
décourager les bonnes volontés. N'y a-t-il pas du reste besoin de 
vivres pour les pensionnaires de l'aquarium? Et ne faut-il pas 
aussi de nombreux échantillons que le conservateur fixe avec leur 
apparence accoutumée, sans déformations ni contractions, et qui 
iront de là grossir les collections des musées? Puis les pêcheurs 
de la station arrivent avec leurs trouvailles plus choisies et plus 
déterminées en vue des recherches du jour. Parmi ces matelots du 
laboratoire, les uns jettent eux-mêmes les filets ou la drague, 
d'autres circulent au milieu des barques qui chaque matin sillon- 
nent les eaux du golfe, et prélèvent sur les pêches, moyennant 
quelques sous, ce qui leur semble présenter un intérêt zoologique. 
Une sûre pratique les guide dans ces recherches. 

La station possède pour ce service cinq ou six bateaux à 
rame, un canot à vapeur, le Francis Balfour, et un petit yacht 
à vapeur d'une trentaine de tonneaux, le Johannes Müller. I] 
fut offert en 1877 par l’Académie de Berlin, qui mit du coup 
40000 marks au service de la zoologie maritime. Capable de four- 
nir à toute pression une vitesse de 8 à 9 nœuds, complètement 
aménagé pour la manœuvre au treuil de la drague et autres en- 
gins, ce vaporetto répond admirablement à son but; en arrière 
d'un petit roufle, un assez large espace permet de se tenir une 
quinzaine à bord. Un soir, je reçus une invitation fort cordiale de 
prendre part à un dragage pour le lendemain. La brise assez 
fraîche et la houle assez forte ne faisaient pas prévoir un résultat 
zoologique bien remarquable ; mais, à défaut de pêche probable, il 
restait toujours le plaisir de humer quelque peu l’embrun pour se 
détendre du travail cellulaire. La réunion, composée d’une dizaine 
de savans de cinq ou six nationalités, était très gaie, et pendant que 
nous devisions de science et d’autres choses, le vaporetto, un peu 
le nez dans l’eau, filait, tranchant les vagues d’un bleu de coupe- 
rose sous le ciel nuageux. On jeta la drague sur un riche fond 
vers Capri : essai superflu, la vague, encore plus forte que nous ne 
pensions, rendait toute tentative inutile. Bref, le dragage donna le 
résultat prévu pour cette fois, c’est-à-dire peu. Je me tins néan- 
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moins pour satisfait d'avoir constaté la manœuvre des engins et 
l'habileté des pêcheurs qui y étaient dressés. Que fallait-il faire en 
face du refus opposé par « les élémens » à notre travail? Le plus 
sage parut d'aller déjeuner, et le yacht vint se ranger au long de la 
falaise de Sorrente, qui dresse à pic son tuf volcanique. Un esca- 
lier creusé dans le roc permet de le gravir, et de temps en temps 
des ouvertures encadrées d’aloès laissent entrer dans ce tunnel la 
lumière du dehors et la gaîté de la mer qui s’arrondit dans le 
merveilleux golfe. Faut-il encore parler du début d'après-midi 
passé sur une terrasse à demi ruinée, ombragée de grands oliviers 
et de ces orangers célèbres qui, selon l’exacte notation de Renan, 
portent à la fois leurs fleurs et leurs fruits? Faut-il dire le charme 
de ces jours de repos qui de temps à autre coupent le séjour scien- 
tifique et combien sont fécondes les tranquilles causeries entre 
gens venus de si loin, qui diffèrent moins encore par la race et 
l'hérédité que par l'éducation reçue? Le soir, le vaporetto longea 
le piano de Sorrente et sa falaise de tuf, bientôt remplacée par des 
pentes calcaires plus hautes et plus douces, verdoyant de tous 
leurs arbres, au milieu desquels les villas éparses mettent des 
teintes claires. La nuit tombée, mille lumières brillent sur la côte 
ronde, une clarté monte derrière le Vésuve, en détache la noire 
silhouette, et bientôt au-dessus du volcan la pleine lune parait ou 
disparaît suivant le rythme de la houle berceuse. Captivés par ce 
rare spectacle, objectivant dans un rêve géologique notre propre 
mouvement, il nous semble que cette terre tant de fois boulever- 
sée est encore la proie de quelque gigantesque convulsion. 

La chaloupe à vapeur n'est pas le seul endroit de la station où 
se réunissent volontiers les zoologistes : la bibliothèque est aussi 
un centre d'attraction très puissant. Elle ne laisse rien à désirer 
pour le nombre et le choix des volumes. Commencée en 1872 avec 
les livres particuliers de M. Dohrn, elle ne cesse de s'accroître par 
des dons ou des échanges. Le docteur Schiemenz est préposé à 
l'administration de ce domaine. Dans une salle spacieuse, aux 
murs décorés de fresques, les volumes, « qui ne sont pas toujours 
à la reliure », s'alignent d'une façon en apparence ordinaire; et 
cependant, sans le secours de personne, avec le seul catalogue, on 
tombe à tout coup sur le livre dont on a besoin. 

Nous avons vu comment la station fonctionne, comment le 
travail y est assuré; terminons en indiquant ce qu’elle produit 
pour la science. Il est impossible d'apprécier d’une façon sensible 
l'influence exercée sur chaque visiteur par la fréquentation d'au- 
tres savans venus de partout, ni de dire ce que l’hétérogénéité des 
idées a pu semer en lui qui germera plus tard. Bornons-nous à 
signaler les œuvres qui éclosent sur les lieux mêmes. La station 
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publie trois catégories de recueils périodiques, qui se trouvent 
dans toutes les bibliothèques scientifiques : les Mittheilungen 
aus der zoologischen Station zu Neapel, formant une collection de 
10 volumes et où se publient des mémoires faits à Naples ; puis la 
magnifique série de Fauna und Flora des Golfes von Neapel : 
18 grandes monographies in-4° éditées avec un luxe rare ont déjà 
paru ; enfin la troisième, la plus originale et non la moins utile, 
s'appelle le Zoologischer Jahresbericht et donne une analyse suc- 
cincte mais précise de tous les travaux publiés chaque année en 
zoologie dans le monde. Depuis 1877, cette publication rend des 
services incessans ; mais sa rédaction constitue une tâche extrême- 
ment lourde, et il faut toute la clarté d'esprit et l'extraordinaire 
activité du professeur P. Mayer pour l'avoir menée à bien jus- 
qu'ici; d'autant plus qu'il se charge en mème temps de la direc- 
tion des deux autres recueils avec l’aide du docteur Giesbrecht. 

Comme on le voit, ce be établissement comprend un ensemble 
de services, ayant chacun à sa tète un homme compétent, et 
qui, bien groupés, forment une puissance scientifique considé- 
rable. 


IT 


Allons maintenant tout au midi de la France, à la frontière 
d'Espagne, dans cette région où les Pyrénées orientales plongent 
brusquement dans la mer leurs chaînes sauvages et pierreuses. 
Les crêtes se prolongent en une série de caps, et les vallées tor- 
tueuses, abritées, remplies de figuiers, d’oliviers, d’aloès, finis- 
sent en pittoresques criques où des ports se sont créés pour le 
commerce où la pèche. En partant du nord, Collioure, Port-Ven- 
dres, Banyuls, Cerbère défilent ainsi de repli en repli. 

Au bord de l'une de ces criques, protégée des vents du nord par 
le promontoire du cap Béar, la petite ville de Banyuls s'élève en 
amphithéâtre. La côte sud de l'anse se termine par la pointe de 
Fontaulé, qu'une jetée, destinée à arrèter les flots poussés par le 
vent de sud-est, prolonge et réunit à un rocher appelé l'île Grosse. 
Cest sur cette pointe de Fontaulé que l’on a construit le labora- 
toire Arago, ainsi nommé pour honorer l'illustre astronome, ori- 
ginaire du Roussillon. — De cet endroit on jouit d'une vue splen- 
dide sur la mer, le plus souvent calme et très bleue, parfois aussi 
verdâtre, avec de lourdes vagues qui viennent crever sur les arêtes 
des schistes et des gneiss. Du côté de la terre, on voit s'enfoncer 
la vallée inégale entre des chaînes dont les étages se superposent. 
Autrefois couvertes très haut, de la verdure des vignes, ces mon- 
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tagnes sont, depuis l’arrivée du phylloxera, âpres et nues; c’est au 
delà seulement de la zone, naguère encore prospère et cultivée, 
que par endroits le roc est tout enfoui sous les bruyères géantes, 
les cystes et les chènes verts. 

Parmi tous nos laboratoires français, si je choisis celui de 
Banyuls pour le comparer à la station de Naples, c'est que d'abord 
il est assez complètement organisé pour donner matière à compa- 
raison, et que de plus, Naples et Banyuls étant soumis au même 
régime de mer sans marée, les mêmes procédés se sont imposés 
pour la recherche des animaux; des nécessités pareilles ont pro- 
duit, dans l’ensemble au moins, le même équipement. 

Sauf pour « la flotte », qui est à peu près équivalente dans les 
deux cas, il faut, pour évaluer Banyuls d'après Naples, réduire les 
dimensions au quart : cela ne veut pas dire que les ressources 
offertes par notre station nationale soient quatre fois moindres que 
celles de la station internationale; il faut comprendre seulement 
que les mêmes moyens de recherches, place, matériel, instrumens, 
ne peuvent être fournis qu’à un nombre de travailleurs quatre fois 
moindre. — Douze à quinze zoologistes réunis en même temps 
suffiraient à remplir le laboratoire Arago. 

Il serait injuste de laisser croire que la station de Banyuls, 
fondée en 1881, représente toute l’œuvre de M. de Lacaze-Duthiers. 
Bien avant cette époque; dès 1872, notre compatriote avait fondé 
à Roscoff un laboratoire aujourd'hui aussi florissant que celui de 
Banyuls; et je demande la permission d'en dire quelques mots, 
pour faire comprendre comment à Naples et à Banyuls, sous deux 
directions différentes, on trouve réalisé le même type d'organisa- 
tion, tandis qu’à Roscoff et Banyuls, sous la même direction, deux 
types différens se révèlent. La diversité tient d’une part à la dif- 
férence de latitude et de climat; d'autre part et surtout, à la diffé- 
rence de régime des mers explorées. La différence de latitude fait 
de Roscoff un centre de travail favorable pendant l'été; Banyuls 
est plus propice l’hiver, c’est tout simple. — Le caractère des mers 
spécialise plus profondément chaque laboratoire : dans la Médi- 
terranée, à niveau presque constant, il faut un important maté- 
riel de pêche et de dragage, et l'on a peu l'occasion d'étudier les 
animaux en place et chez eux. Au contraire, la mer de Bretagne, 
« la mer sauvage », deux fois le jour se retire, laissant derrière 
elle mille flaques remplies d'animaux épanouis, mille cailloux en- 
duits d'êtres de toutes sortes rampans ou fixés, mille récifs en 
surplomb au-dessous desquels pendent de fantastiques enchevè- 
trements d'algues et d’alcyons. En suivant le flot, le jeune natura- 
liste voit les découvertes fourmiller sous ses pieds; les livres lus, 
les cours suivis, s’animent et palpitent de vie; la beauté des cou- 
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leurs et des formes à coups de sensations excitent l'intelligence, 
que l'on sent devenir clairvoyante et féconde ; la brise de la grève, 
parfumée de varechs, haleine d infini, souffle dans la pensée. Le 
bord mobile du flot est ainsi la meilleure des écoles et se recom- 
mande aux débutans qui veulent s'initier à la zoologie marine, 
et qui, forcés par les circonstances, apprennent avec allégresse une 
foule de choses indispensables, — odieuses sil faut les retenir 
par la seule mémoire « livresque ». Ce n'est pas à dire que les 
zoologistes formés ne puissent aussi mettre à profit pour leurs re- 
cherches la richesse bien connue de la faune roscovite, soit qu'ils 
consacrent chaque jour quelques heures délassantes à chercher 
eux-mêmes les animaux dont ils ont besoin, soit qu'ils s'en rap- 
portent pour cela au personnel dévoué et expérimenté attaché au 
laboratoire ou embarqué à bord de ses deux bateaux à voile : le 
Pentacrine et le Dentale. 

I me suffit d'avoir indiqué à grands traits les conditions fonda- 
mentales qui règlent la vie du laboratoire breton; je passe à re- 
gret sous silence le véritable poème de ténacité vécu par son fon- 
dateur, qui, débutant avec une subvention annuelle de 3 000 francs, 
augmentée depuis peu à peu sous la pression des résultats ac- 
quis, est arrivé à grouper à Roscoff un aquarium de recherches, 
un vivier, des laboratoires spacieux, et mème des chambres à 
coucher : car la station donne aux zoologistes l'hospitalité com- 
plète. Il peut y tenir — et il y a tenu — 25 ou 30 travailleurs 
ensemble. 

Mais, revenons à Banyuls. Il est oiseux peut-être de discuter 
ici pour savoir si un laboratoire est placé dans une grande 
ville ou dans un village; chaque système a ses partisans : 
les uns déclarent que les ressources de la ville sont indispen- 
sables, en particulier le gaz d'éclairage ; les autres pensent que le 
recueillement du milieu est pour la recherche une condition es- 
sentielle. Au reste, pour ce qui est de Banyuls en particulier, le 
choix fut déterminé par une série de circonstances. D'après ce 
que nous avons dit, il s'agissait, pour compléter l'établissement de 
Roscoff, de se fixer au bord de la Méditerranée. Mais quelle région 
de la côte adopter? et dans cette région, quel point? Les Universi- 
tés maritimes de Marseille et de Montpellier ayant déjà, par la seule 
vertu de leurs positions, des laboratoires maritimes, la région 
orientale se trouvait désignée. La connaissance des riches faunes 
de Port-Vendres et des Baléares poussait au reste M. de Lacaze- 
Duthiers à chercher de ce côté. 

Une vieille caserne de Port-Vendres lui semblait pouvoir être 
transformée en laboratoire. Les négociations poussées dans ce sens 
n'aboutissaient pas, et pendant ce temps la commune de Banyuls 
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offrait un capital de 12000 francs et une rente de 500 francs pen- 
dant vingt ans pour avoir la station. Elle l’eut. Le conseil général 
des Pyrénées-Orientales voulut aussi souscrire. Et, tandis que le 
laboratoire de Roscoff avait été tout entier construit avec les deniers 
de l'État, celui de Banyuls fut le produit de l’activité locale et ré- 
gionale, dont le réveil, constaté en des points divers, est un des 
phénomènes les plus remarquables de la fin de notre siècle, un de 
ceux qui montrent la profonde vitalité de toutes les parties du pays. 
Après le département, après la commune, de riches citoyens ont 
apporté leur concours privé; concours précieux déjà pour son 
résultat immédiat, plus encore pour l'exemple qu'ils ont donné 
par là. 

Le laboratoire Arago se compose d’un bâtiment à deux étages, 
plus long que large et flanqué aux deux bouts de petits pavillons, 
l’un pour le gardien, l'autre pour la pompe et sa machine à vapeur, 
donnée par M. Bischoffsheim. 

Au rez-de-chaussée se trouve l'aquarium, vaste pièce asphal- 
tée, au centre de laquelle un bassin ovale alimenté par un jet d’eau 
(de mer naturellement) est rempli d'animaux attendant qu'on ait 
statué sur leur sort. Un homard et un chien de mer patientent de- 
puis plusieurs années, et ceci prouve tout au moins que leur si- 
tuation hygiénique est suffisante, quoique artificielle. L'impression 
fournie par l aquarium de Banyuls ne peut être comparée à celle 
que l’on ressent à Naples. Là-bas, tout est disposé pour séduire et 
charmer le touriste plus épris d'art que de zoologie : iei tout est com- 
biné pour lestravailleurs ;etles visiteurs, carilen vient, jouissentce- 
pendant d'un spectacle rare, encore qu'il ne soit pas aménagé pour 
eux. L'obscurité profonde, la ceinture d’eau continue dont nous 
avons admiré l'effet sur la côte italienne, sont ici remplacées par des 
flots de lumière glissant sur des murs blancs. Sans doute d’épais ri- 
deaux peuvent être tirés quand il est utile, pour mieux voir, de lais- 
ser entrer la seule clarté qui vient par l’eau; et sans doute aussi 
on sent déjà rien que par ce détail la préoccupation exclusive- 
ment scientifique. Dans les murs sont encadrées les glaces de sept 
bacs fixes, où avec une harmonie cherchée de vives couleurs se 
groupent les représentans de la faune du Roussillon. Elle est très 
riche cette faune, et peut être comparée à celle de Naples, qui a 
déjà donné matière à une si riche exploitation. Sur des tables 
s'alignent de nombreux bacs mobiles, superbes réservoirs de 
verre offerts au directeur par des amis généreux, ou modestes 
mais pratiques globes de pendule en équilibre sur des colliers 
de paille tressée, et dans tout cela l’eau limpide et aérée cir- 
cule. 


Rien n'est charmant comme de voir tous ces réservoirs rem- 
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plis de « pèche pélagique », et cela est facile les jours de gros 
temps. La tempête, dans la Méditerranée orientale, se présente 
presque toujours par les vents de S.-E. L'ile Grosse et la jetée 
forment au pied même du laboratoire une nappe tranquille, 
et là, poussés par le flot, se rassemblent les êtres pélagiques 
les plus variés : en une heure on peut recueillir un tonneau de mé- 
duses, de salpes, de doliolum, de cymbulies, de beroës, d’agalmas, 
de diphyes. Sur l'incroyable transparence de la masse vivante, 
bientôt trop tassée, court à peine un frisson nacré que produisent 
les palettes des cténophores, ou s'étale la douce teinte améthyste 
de certaines méduses. Çà et là, des agalmas signalent la chaîne 
invisible qu'ils forment par une série de points rouges éclatans. 
Dans les bacs tous ces êtres plus à l’aise palpitent comme des 
ailes, et la nuit, dans la baie, on voit à fleur d’eau luire leurs corps 
phosphorescens. 

L'eau qui circule dans l'aquarium vient d'un vaste réservoir 
creusé dans le rocher, et lui-même est périodiquement rempli 
par une pompe à vapeur. La machine en même temps actionne 
un dynamo, et grâce à des accumulateurs on possède la lumière 
électrique pour l'éclairage du laboratoire et en particulier de l’aqua- 
rium. Sans insister sur le bel effet des bacs à cette lumière in- 
tense, on sent de quel prix est ce dispositif par exemple pour les 
études d'embryogénie, dont on peut suivre les phénomènes le jour 
et la nuit. 

Jusqu'au printemps de cette année, le laboratoire Arago ne 
possédait, à part les canots à rame pour explorer les environs, 
qu'un bateau à voile — le Lacaze-Duthiers — construit avec le 
produit d'une souscription couverte dans Banyuls même: un très 
beau bateau d’ailleurs, ponté, monté par trois hommes et capable 
de tenir la mer, Comme il n'y a pas de marée, la plus grosse par- 
tie des animaux étudiés doit être recueillie à la drague. Pour dra- 
guer, il faut du très beau temps : le calme plat est l'idéal pour 
cette opération ; idéal irréalisable, puisque alors le bateau à voile 
ne peut quitter le port. Inutile d’insister bien longuement après 
cet aperçu sur la violente envie de chaloupe à vapeur que peut 
concevoir un directeur de station méditerranéenne. 

Depuis le mois de mars 1893, le promontoire de Fontaulé 
abrite un joli yacht aménagé pour la manœuvre de la drague au 
treuil à vapeur. Il peut sortir et travailler par le calme, et il est 
d'ailleurs assez vaillant sur la houle pour ne point craindre d'être 
au large surpris par un coup de vent. Le laboratoire Arago est 
pour les embarcations aussi bien pourvu maintenant que la sta- 
lion de Naples. La science peut fonder les mêmes espérances sur 
le Roland que sur le Johannes Müller, et le prince Roland Bona- 
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parte, à lui seul, n’a pas rendu à la zoologie marine un moindre 
service que l’Académie de Berlin. 

Le matériel que la drague rapporte n'est pas entièrement 
absorbé par les bacs de l'aquarium ou par les travailleurs du labo- 
ratoire; et si la station de Naples s'est fait une spécialité pour 
l'envoi d'animaux supérieurement conservés et préparés, celles 
de Roscoff et de Banyuls en ont une autre, qui consiste à expé- 
dier des’animaux frais, le plus souvent même vivans, dans des 
bocaux d’eau de mer, aux professeurs de l’intérieur des terres qui 
en font la demande, soit pour l'instruction de leurs élèves, soit 
pour leurs propres recherches; et ceci constitue aussi bien pour 
l'enseignement que pour les travaux originaux un si précieux 
CONCOUrS, qu ilest superflu d'y insister autrement. 

Au premier étage du laboratoire Arago, deux rangées de 
chambres s'ouvrent sur un couloir médian; chacune est munie de 
tables, d'armoires, d'instrumens, de réactifs, de verrerie, et con- 
stitueun domaine clos et recueilli où l'on est abondamment pourvu 
pour le travail. Le réservoir qui alimente l'aquarium n'est pas 
suffisant pour fournir un courant d'eau permanent dans les salles 
d'études : c’est là un inconvénient sérieux, amoindri déjà par le 
fait que chaque chambre est munie d’un tonnelet de grès où l'eau 
de mer est journellement renouvelée par le gardien. La cireula- 
tion d'eau de mer à cet étage est du reste projetée pour l'époque 
où un nouveau réservoir pourra être creusé. 

Pour être admis à travailler à Banyuls, il suffit de l’autorisa- 
tion du directeur. Il est possible que beaucoup de Français soient 
sincèrement étonnés de voir qu'il faut à Naples payer pour être 
admis au laboratoire, payer pour recevoir des animaux conser- 
vés; mais il est certain que les étrangers sont plus surpris encore 
et surtout charmés de voir que dans nos stations tout est gratuit, 
la place, le matériel, le service, et mème les envois d'animaux. 
Au surplus, ceci n'est point particulier à nos stations maritimes : 
c'est vrai de nos cours publics, vrai de nos musées ; au fait, pour- 
quoi n'est-ce pas vrai des chemins de fer de l'État? Il n'est pas 
utile de reprendre pour un cas particulier la comparaison entre 
deux systèmes généraux. Nous sommes assez fiers de notre géné- 
reuse hospitalité : ce n'est pas le moment de chercher à savoir sil 
y a de quoi. 

Il est certain que l'ensemble formé par les deux centres scien- 
tifiques de Roscoff et de Banyuls réalise des conditions extrème- 
ment favorables pour le travail, et, de fait, vingt-deux volumes 
de recherches originales y ont été produits déjà et forment le re- 
cueil des Archives de zoologie expérimentale et générale. 

Sur notre littoral, bien d’autres établissemens ont été fondés 
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qui vivent aussi, et où l'on travaille, et où l’on publie des mé- 
moires considérables : ce sont ceux de Wimereux, de Saint-Waast, 
de Concarneau, de Cette, de Marseille, de Villefranche. Et si, 
comme on l'a remarqué sans doute, la France ne se trouve pas 
parmi les pays qui souserivent à l'entretien de la station de 
Naples. cela tient évidemment à la profusion de ses laboratoires 
nationaux : elle estime sans doute avoir assez fait par leur créa- 
tion pour l'étude du monde marin. 

Il faut observer toutefois que cet argument n'a pas semblé 
partout aussi irrésistible; car parmi les contractans de Naples 
nous remarquons que l'Allemagne possède un laboratoire à Héli- 
goland, ainsi que l'Autriche à Trieste, l'Espagne à Santander, la 
Hollande au Helder, la Russie à Solowietzky et à Sébastopol, 
l'Angleterre à Plymouth, à Liverpool, à Firth-of-Forth et à Saint- 
Andrews, l'Amérique du Nord à Newhaven, Woods-Holl, Cheasa- 
peake, New-Jersey et aux îles de Bahama. 

Si, contrairement à notre usage, des sociétés ou des gouver- 
nemens fournissent à leurs savans les moyens d'aller à Naples, 
c'est que probablement ils pensent leur donner ainsi des res- 
sources autres que celles de leurs stations particulières. A Naples 
en effet il y a un congrès international permanent; mieux même 
qu'un congrès où l'on se rassemble pendant quelques jours pour 
parler de tout et du reste : c’est la vie en commun, la fréquenta- 
tion journalière, la discussion paisiblement poursuivie pendant 
des semaines. Mais les étrangers, dira-t-on, ne peuvent-ils affluer 
dans nos stations françaises et y produire le même fécond mou- 
vement d'idées? Je pense bien en effet qu'ils le peuvent. Toutefois, 
si nous avons la fierté de leur offrir l'hospitalité, comment s'éton- 
ner sils ont celle de ne pas l’accepter? et s'il en est qui viennent 
cependant, par le fait même qu'ils viennent, ne sont-ils pas plutôt 
des amis que des étrangers? A Naples, chacun est l'envoyé d'un 
groupe qui a un droit, chacun est chez lui et ne sent pas sa liberté 
de penser et de dire nécessairement entravée par le fait de recevoir 
un accueil hospitalier, si connues d’ailleurs que puissent être la 
largeur d'idées et la hauteur de vues de celui qui fait aceueil. 
Une telle réserve n'est-elle pas de la plus élémentaire poli- 
tesse ? 

Et non seulement les étrangers qui viennent à nos stations 
sont réservés, mais ils sont peu nombreux à la fois, ils sont mino- 
rité, et changent trop peu par leur présence l'homogénéité du mi- 
lieu. Un Américain, un Allemand, un Suisse, ne retirerait pas 
un profit appréciable du passage d’un savant, même illustre, à 
l'université, à l'école ou au laboratoire qu'il fréquente; au 
contraire, chacun transporté seul au milieu d'étrangers nombreux 
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devient unité d’un nouvel ensemble, d’un ensemble dont l'hété 
rogénéité entretenue fait la vie intense. 

Aussi, m'autorisant de l'exemple de tant de pays où la haute 
culture est en honneur, il me paraît souhaitable pour les savans 
de France que leur place soit marquée au milieu des autres, puis- 
qu'ils peuvent la tenir dignement. C'est le vœu d’un patriote, et 
je pourrais le montrer peut-être, s’il n'était des questions qu'il ne 
faut pas soulever à tout propos pour ètre bien sûr de ne pas les 
soulever mal à propos. 

Si j'ai pris garde de montrer que la plupart des gouvernemens 
qui ont pris des « Tables » à Naples ont aussi leurs laboratoires 
nationaux, il faut en conclure que je n'ai pas entrepris d’opposer 
les stations qui existent sur nos côtes, dirigées par des hommes 
pleins de zèle et de savoir, à la station internationale de Naples. 
Je ne vois pas qu'il s'agisse là d'institutions antagonistes dont 
l’une doive se développer en écrasant l’autre ; il n'y a même pas 
rivalité entre les deux. Il semble seulement qu’à Naples, plus 
encore par la fréquentation nécessaire d'étrangers nombreux 
que par la supériorité du matériel, on peut trouver sans frais 
énormes un utile complément à ce que donnent déjà nos labo- 
ratoires français. 

Et pour arrêter dans quelques mots les réflexions que sug- 
gère la comparaison des divers centres d'études de zoologie mari- 
time, il nous semble que nos étudians en sciences naturelles 
doivent se former en fréquentant les grèves de la Manche; nos 
laboratoires nationaux, avec les perfectionnemens que leur ap- 
portera le temps, suffisent amplement aux travaux ordinaires de 
nos savans; mais il serait excellent que chacun d'eux pût dans le 
cours de sa carrière aller deux ou trois fois à Naples se mêler pen- 
dant quelques semaines à un milieu scientifique très varié et très 
renouvelé, 


Frépéric Houssay. 











L'ŒUVRE 


DE 


GUY DE MAUPASSANT 


Une vie qui tient tout entière dans les dix années d'une pro- 
duction incessante et d’un labeur qui était fécond sans être hâtif, 
commencée par la conquête immédiate de la célébrité et terminée 
brusquement par la chute dans une folie sans remède; vie d'un 
homme qui a voulu jouir de tout et à la fois par le corps et 
par l'esprit; vie d’un artiste qui, depuis le premier jour où il à 
fait œuvre d'art, jusqu'au dernier où sa plume s'est brisée entre 
ses doigts, n'a subi dans son talent aucune diminution, mais qui 
au contraire n’a cessé d'aller les yeux fixés sur l'image de la 
perfection ; vie brève et pleine qui a sa beauté, au sens esthétique 
du mot et qui aussi a sa beauté morale, puisque, par la lutte 
contre les difficultés de la forme et par celle plus poignante contre 
l'envahissement du mal, elle témoigne d'un continuel effort de 
volonté; — une œuvre une et variée, déterminée par l’action 
d'un principe intérieur et qui pourtant se modifie sous les 
influences qui font l'atmosphère d’une époque d'art, dirigée vers 
l'étude de certains sujets et qui néanmoins reflète les aspects 
de la réalité multiple et changeante ; une œuvre où il n'y a presque 
rien de médiocre et d'insignifiant, mais dont quelques parties 
nous apparaissent faites de matériaux solides et capables de résister 
à la morsure du temps; — ç'a été la vie et c’est l’œuvre de Mau- 
passant. C'est pourquoi l'annonce de sa mort n’a laissé personne 
indifférent. Aujourd'hui encore, et quelque effort qu’on fasse pour 
se tenir en garde contre les surprises d'une sensibilité un peu 
grossière, il est impossible, au moment de parler de lui, de se 

















































188 


REVUE DES DEUX MONDES. 






défendre d'une émotion; mais il faut l’exprimer quand ce ne 
serait que pour retrouver ensuite cette liberté d'esprit qui est 
indispensable au travail du critique. 





La vie de Guy de Maupassant a été tout à fait dépourvue d'évé- 
nemens au sens vulgaire où on emploie ce mot. Pour ce qui est 
des événemens de la vie du cœur et de l'esprit et de ces épisodes 
de la sensibilité qui souvent ont sur un écrivain une finfluence 
décisive, il a mis un soin jaloux à nous les laisser ignorer. Il a 
caché sa vie. Il ne se met pas en scène dansjses livres; il n'y fait 
pas étalage de ses préférences et de ses goûts; il n’y parle jamais 
en son nom, sauf dans un seul, qui est des derniers temps, et dont 
la publication lui fut presque arrachée. Nul plus que lui na 
échappé à cette manie qui, de nos jours, s'est développée parallè- 
lement dans le public et chez les artistes, celui-là voulant con- 
naître la personne quand il ne devrait qu'admirer le talent, ceux-ci 
se prêtant complaisamment à cette curiosité qui flatte en eux je 
ne sais quelle coquetterie presque féminine ou quel instinct pro- 
fond de cabotinage. Toutes les fois qu'on l'a sollicité à se raconter 
lui-même, il s'y est refusé obstinément. Il a fermé sa porte à tous 
les indiscrets. Il a protesté par avance contre toutes les indiscré- 
tions. Il a élevé un mur entre les hommes et lui. — Cela vient en 
partie d’une méfiance maladive et qui était chez lui affaire de tem- 
pérament. Jamais ni à personne, il ne s'est livré. Dans le monde, 
réservé et froid, il aborde volontiers tous les sujets, sauf pourtant 
ceux qui le touchent d'un peu près. Ses lettres ne contiennent 
ni confidences ni épanchemens. Il n'a pas d'amis. Très persuadé 
de cette vérité, dont la constatation est pour lui une souffrance, 
qu'il nous est impossible d'entrer dans l'âme des autres, mais que 
chaque être au milieu des autres êtres forme un tout impéné- 
trable et isolé, véritablement il a vécu seul. — Et cela vient aussi de 
la conception très haute et un peu hautaine qu'il se faisait de son 
métier d'écrivain. Car il affectait de n'y voir qu’un métier et un 
gagne-pain. C'était une affectation qui ne trompait personne. Mais 
c'était surtout une manière de protester contre cette vanité sotte 
et ce gonflement trivial de tant d’autres qui ne parlent des Lettres 
qu'avec une emphase ridicule, et, parce qu'ils y emploient leurs 
loisirs, se croient les pontifes d'une religion qui les élève au-dessus 
de l'humanité. Si sobre de détails sur lui-même, Maupassant ne 
nous renseigne pas davantage sur ses méthodes de travail; il 
redoute les dissertations et les exposés de principes, quoiqu'il 
ait réfléchi à l’objet et aux conditions de l’art. Il pense que de 
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l'écrivain rien n'appartient au public que son œuvre, indépendam- 
ment des origines d'où elle est sortie, des élémens dont elle est 
composée, des procédés par quoi elle a été élaborée; rien que 
l'œuvre formant un tout à la manière des êtres organisés, vivante 
et impersonnelle. 

Aussi l'impersonnalité est-elle le caractère qui frappe d’abord 
dans l'œuvre de Maupassant. L'auteur s'efforce d'en être comme 
absent, ne laissant point percer son émotion, ne trahissant jamais 
sa présence par l'expression d'un jugement, mais content de faire 
passer SOUS nos Yeux des êtres et des événemens, à la manière de 
la nature féconde et indifférente. D'autres, obstinément repliés 
sureux-mêmes, ne sauront, sous des formes différentes, que retra- 
cer l'histoire de leur âme. Pour lui, au contraire, il tâche à sortir 
de soi afin d'aller vivre la vie de personnages qui diffèrent de lui 
comme ils diffèrent entre eux. Il prend toutes les attitudes et tous 
les tons. Que si le lecteur malgré cela arrive à découvrir derrière 
ces récits la nature elle-même du conteur, l'espèce de son tempé- 
rament et de sa sensibilité, son humeur triste ou gaie : c'est qu'une 
œuvre, à moins d'être médiocre et sans portée, ne peut manquer 
de nous renseigner sur le tour d'esprit de celui qui l'a conçue. 
I reste que l'écrivain impersonnel, au lieu de ne chercher qu’un 
moven détourné pour se mettre en scène, a eu pour unique souci 
de créer un monde de personnages animés de leur vie propre. Son 
art est extérieur et objectif. 

Cela dit, il faut se hâter d'ajouter que nul ne doit plus que 
Maupassant à l'expérience qu'il a faite de la vie, et pour ainsi dire 
au matériel de cette expérience : spectacles auxquels il a assisté, 
rencontres qu'il a faites, anecdotes qu'on lui a rapportées. En 
sorte que si on voulait, comme on dit, rendre compte de la ge- 
nèse de son œuvre, il faudrait le suivre pas à pas, énumérer les 
milieux qu'il a traversés, les incidens dont il a été le témoin, 
les personnages qui ont posé devant lui; mais en les énumérant 
on ferait le catalogue de tous ses récits. Cela est pour le moins cu- 
rieux ; et il faut y insister, puisque nous découvrirons par là quel 
est spécialement le tour d'esprit de Maupassant, cette disposition 
originelle qui fait qu’un homme devient un écrivain et d’une fa- 
mille déterminée d'écrivains. 

Guy de Maupassant est né en Normandie; il y a passé toute 
sa Jeunesse; il y a fait par la suite de fréquens séjours. C’est 
aussi la Normandie qui a fourni le plus de matière à son obser- 
vation. Elle lui a fourni paysages et personnages : chemins bordés 
de pommiers, intérieurs de fermes, places de marchés, cabarets 
et tribunaux, coutumes locales, longues mangeailles après les 
noces, les baptèmes et les enterremens, et toute cette population 
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née du sol, hobereaux, fermiers et filles de ferme, paysans rusés, 
processifs et farceurs. Par sa famille, dont il ne s'est rappelé que 
tard et sur le déclin de son intelligence les origines nobiliaires, il 
a été mêlé surtout à un monde de petite bourgeoisie. Et ces petits 
bourgeois reparaîtront dans son œuvre, figures disgracieuses, âmes 
rétrécies par les préoccupations d’une vie mesquine et difficile. Ses 
études terminées, il a été quelque temps employé de ministère, Et 
voici défiler les bureaucrates malchanceux, défians et potiniers, 
courbés sur la besogne ingrate, ployés sous la terreur du chef, 
rattachés au seul espoir d’un avancement, visités par le rêve 
unique de la gratification, produits d'une déformation spéciale 
introduite dans le type humain par la discipline de l'Administra- 
tion. Epris d'exercice physique et de sport nautique, il a ses cano- 
tiers, ivres de grand air et de jeunesse, dans le cadre habituel de 
leurs exploits, entre Bougival et Meudon. Ayant fréquenté dans 
toutes les régions du monde où l'on vend l'amour, il en rapporte 
les descriptions les plus précises. Mis en relations par les néces- 
sités du métier avec le personnel des journaux du boulevard, il y 
prend sur le vif les types d'hommes et de femmes de Be/ Ami. Aux 
souvenirs de la guerre il doit ses récits de l'invasion. Obligé pour 
les soins de sa santé d'aller vers le Midi, il en rapporte, avec ses 
récits de voyage, des aspects et des types nouveaux. Et subissant 
malgré lui dans les derniers temps la séduction des élégances 
mondaines, il se fait à son tour l'historien de l'humanité qu'on 
rencontre dans les salons. C'est ainsi qu'il est étroitement dépen- 
dant des milieux par où il passe. Il semble que tout son effort con- 
siste à en dégager la « littérature » qu'ils contiennent, ou encore 
que son œuvre lui soit imposée successivement par chacun d'eux. 

De même, presque tous les individus qu'il met en scène ont 
existé, mêlés réellement aux aventures qu'il leur prête. Boule-de- 
suif a existé, telle qu'il nous la montre et digne de son surnom; 
et elle a été l'héroïne de l'exploit d'un genre spécial pour lequel 
sa mémoire a mérité de ne pas périr. Mouche a existé, et aussi le 
Rosier de Madame Husson. La maison Tellier existe à Rouen et 
ses pensionnaires ont figuré à la pieuse cérémonie qui les remua 
si profondément. L'aventure de « ce cochon de Morin » s'est dé- 
roulée entre Gisors et les Andelys. Le fond d’autres nouvelles a été 
fourni à Maupassant par des amis; on nous dit quand et par qui (1). 
Mais il y a plus. Quand on trouvait, dans tous les recueils de Mau- 
passant, de ces troublantes histoires : récits de nuits passées sous 
l'étreinte d’'angoisses innomées, hallucinations, visions d'êtres 


(1) Voir l’article de M. Émile Faguet dans la Revue bleue du 15 juillet et les Sou- 
venirs de M. Charles Lapierre dans le numéro du Journal des Débats du 10 août 
(Éd. rose). 
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étranges et de spectacles de l’autre monde, phénomènes de dé- 
doublement, comme si dans notre fauteuil et devant notre table, 
au moment de nous y asseoir, nous nous apercevions assis déjà, 
sensations douloureuses de l'Invisible devenu soudain palpable 
et hostile, et toutes ces pages haletantes et frémissantes du frisson 
de la folie, — on croyait que l'écrivain ne fit qu'exploiter, après 
d'autres, cette mine de récits, et ce « genre » : le fantastique. 
Quelques-uns le lui reprochaient. Hélas! ici encore il se conten- 
tait d'enregistrer des histoires arrivées : il décrivait ce qu'il avait 
vu, ayant lui-même ces fois-là servi d'objet à son observation et, 
par un don de double vue, fixé sur lui son propre regard. 

Tel est le procédé ordinaire de Maupassant. Il n'invente pas. 
Il n'imagine pas. On devine bien qu'en le constatant je n’en- 
tends en rien diminuer la part de création qui lui revient. Mais il 
y a pour le moins deux familles d'écrivains. Les uns partent d’une 
idée dont l'espèce peut d'ailleurs varier à l'infini, depuis le rêve 
du poète jusqu'à la conception abstraite du moraliste; cette idée 
est génératrice de l'œuvre; elle appelle, évoque, fait se lever, se 
grouper, s'agencer autour d'elle les élémens qu’elle emprunte à 
la réalité; elle les modifie et elle les vivifie; elle se crée à elle- 
même ses moyens d'expression. Ces écrivains devancent et ils 
dominent l'impression reçue de la réalité. D'autres, au contraire, 
dépendent de cette impression. Ils partent d'un fait. Le travail 
qu'ils accomplissent s'opère sur une donnée qui leur vient du 
dehors. Maupassant est de ceux-là. — I] définit quelque part la fa- 
culté spéciale à l'écrivain. « Son œil est comme une pompe qui 
absorbe tout, comme la main d'un voleur toujours en travail. Rien 
ne lui échappe ; il cueille et ramasse sans cesse ; il cueille les mou- 
vemens, les gestes, les intentions, tout ce qui passe et se passe de- 
vant lui; il ramasse les moindres paroles, les moindres actes, les 
moindres choses (1). » Ce n’est encore que la sensibilité récep- 
tive, qui emmagasine les images. Elle peut suffire au peintre. Elle 
ne suffit pas à l'écrivain. Pour celui-ci un geste n'a de valeur 
qu'autant qu’il traduit un mouvement de l’âme, une attitude ne 
vaut qu'autant qu'elle est significative d’une émotion, et toute 
l'apparence physique qu'autant qu'elle est révélatrice du carac- 
tère. Aux données de la sensation il faut que s'ajoute le travail 
de l'intelligence. Ce travail se fait chez Maupassant à la fois très 
rapide et très intense. Ilse trouve en présence d’un individu qu'il 
ne connaît pas ou que de longue date il a perdu de vue : « Dans 
un seul élan de ma pensée, plus rapide que mon geste pour lui 
tendre la main, je connus son existence, sa manière d'être, son 


(1) Maupassant, Sur l'eau, p. 40. 
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genre d'esprit et ses théories sur le monde (1). » C’est ainsi. Dans 
la vision d'un homme de province, c’est toute la vie de province 
qui lui apparaît. De même, à rencontrer un vieil homme affalé 
sur les banquettes d’une brasserie, il devinera tout le caractère 
avec toute l'existence, la veulerie primitive de la volonté et la 
erise d'où ce faible est sorti à jamais vaincu. Et la maigre 
silhouette et le profil anguleux d’une ménagère lui diront mieux 
que toutes les chitiloncte la longue sétélousits d’une existence 
rétrécie. — Il en va pour les faits comme pour les êtres. Si de la 
vie où nous sommes mêlés, tant d'épisodes nous semblent indif- 
férens et passent inaperçus, sans avoir fixé notre attention, c'est 
que le sens nous en échappe, comme les mots d'une langue 
inapprise frappent vainement notre oreille. Mais il est clair qu'un 
fait reprend sa signification, et avec elle son intérêt, dès que nous 
apercevons les mobiles d'où il est issu, et que nous le voyons 
naître dans ses causes. C'est ce qui arrive pour l'observateur qui, 
dans le raccourci de chaque vision, découvre tout le long travail 
que résume chaque moment d’un être ou d'une vie. 

Maupassant possède à un degré éminent « ces deux sens très 
simples : une vision nette des formes et une intuition instinctive 
des dessous (2) ». Ce don d’apercevoir par l'inspection rapide de 
l'extérieur le dedans qui y est contenu, c'est chez Maupassant le 
don primitif et essentiel qui rend possible pour lui le travail de 
l'écrivain et qui le détermine par avance. Induit à écrire, non par 
la poussée d'une idée, mais par l'impulsion qu'il reçoit des choses, 
des êtres et des faits, il se tiendra tout près de la réalité. Et cette 
réalité lui apparaîtra divisée en tableaux ou en actes, dont chacun 
forme un tout isolé et complet. 

L'éducation littéraire à laquelle fut soumis Maupassant accen- 
tua encore chez lui cette disposition de nature. Voici comment il 
résume l’enseignement qu'il reçut de Flaubert : « Il s'agit, disait 
Flaubert, de regarder tout ce qu'on veut exprimer r assez longtemps 
et avec assez d’ éttontion pour en découvrir un aspect qui n'ait été 
vu et dit par personne. Il y a dans tout de l'inexploré.. Pour 
décrire un feu qui flambe et un arbre dans une plaine, demeurons 
en face de ce feu et de cet arbre jusqu'à ce qu'ils ne ressemblent 
plus pour nous à aucun autre arbre et à aucun autre feu... Ayant 
en outre posé cette vérité qu'il n’y a pas de par le monde entier 
deux grains de sable absolument pareils, il me forçait à exprimer 
en quelques phrases un être ou un objet de manière à le particu- 
lariser nettement (3). » Tout donc a contribué à fixer l'œil de Mau- 


(4) Le Rosier de Madame Husson, p. 6. 
(2) Notre Cœur, p. 18. 
(3) Préface de Pierre et Jean. 
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passant sur la réalité particulière aperçue directement, puis étudiée 
en elle-même et creusée dans ses dessous. 

Quelle fut d’ailleurs l'influence de l’auteur de Madame Bovary 
sur celui qu'il appelait « son disciple »? et fut-elle profitable ou 
fâcheuse? En tout cas elle fut profonde. Entre beaucoup de choses 
que Maupassant dut à Flaubert, il lui doit quelques-uns de ses 
plus incontestables défauts. L'hypocondrie du maître, s'ajoutant 
à celle de l'élève, contribua à rendre plus méprisant le regard 
que celui-ci jetait sur l'humanité, comme si un homme avait le 
droit de mépriser les hommes et comme si le premier devoir de 
l'artiste n’était pas un devoir de sympathie. Et l'élève acceptait de 
confiance quelques-uns des partis pris les plus aveugles du maître : 
c'est ainsi qu'il a mis dans son œuvre tant de Bouvard et un peu 
trop de Pécuchet. Par bonheur il s’est, sur certains points et 
grâce à la vigueur de sa propre personnalité, défendu de cette 
influence. Il n’a jamais cru comme Flaubert que la littérature 
fût le tout de la vie, si même celle-ci n’a été instituée uniquement 
afin d’être traduite par celle-là. Il n'a pas davantage eu part aux 
puérilités que conseillait à Flaubert sa superstition du style ni 
cru qu'un hiatus fût une affaire d'Etat. Sur d’autres points il a su 
se dégager peu à peu de cette influence; et, par exemple, ayant 
conçu d'abord le réalisme sur le modèle de celui de l'Éducation 
sentimentale, s'en est fait par la suite une conception différente, 
plus personnelle, et mieux en accord avec les instincts d'artiste 
qui étaient en lui. C'est de mème qu’'entré dans les lettres sous les 
auspices de M. Zola et dans le temps où le naturalisme triomphait, 
il a dû à ce compagnonnage des débuts presque toutes les erreurs 
etles affectations regrettables de sa première manière : comme le 
souci de ne décrire qu’une humanité restreinte étudiée dans des 
types d'exception choisis encore entre les plus bas, comme dans 
certaines peintures l’exagération du trait poussé jusqu’à la carica- 
ture, et comme la grossièreté de l'expression soulignant celle des 
sujets. Le naturalisme avait fait ce miracle de brouiller la vue de 
cet observateur au regard si net. Il lui fallut un peu de temps 
pour se remettre au point. 

Apparemment le plus grand service que ses amis Bouilhet et 
Flaubert aient rendu à Maupassant dans l'apprentissage auquel ils 
l'ont soumis, c’a été de le soumettre à un apprentissage. Bouilhet, 
pour sa part, lui répétait que cent vers, s’ils sont irréprochables, 
suffisent à la réputation d’un artiste; il lui faisait comprendre 
que le travail continuel et la connaissance profonde du métier 
peuvent dans un jour d’heureuse rencontre amener cette éclosion 
de l’œuvre courte, unique, et aussi parfaite que nous la pouvons 
produire. Et sans doute en lui donnant ce conseil il l’exprimait 

TOME CXX. — 1893. 13 
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avec une conviction d'autant plus àpre qu'il se rendait compte, 
en honnête ouvrier de lettres, d'avoir toujours manqué cette 
perfection toujours souhaitée. Flaubert, pendant sept années, fit 
déchirer à Maupassant vers, contes, nouvelles, drames, et enfin 
tous ces essais dont plus d’un sans doute eût été bien accueilli 
des lecteurs. Il lui épargna ainsi ces premiers et perfides succès 
dont le plus grand danger est d’égarer un écrivain hors de sa vé- 
ritable voie et dont le moindre n'est pas de l’encourager à aller 
dans le sens de ses défauts. Les leçons sont trop rares aujour- 
d'hui de l’art difficile et des laborieuses préparations! Lorsque 
Maupassant commença de publier, il était lui-même. Il avait eu 
le temps, loin du public, de dégager son originalité. Cette origi- 
nalité était assez accentuée pour qu'il pût réagir contre la mode, 
ou même pour qu'il pût s'y prêter sans péril. Du premier au der- 
nier de ses recueils, l'inspiration, dans ce qu'elle a d’essentiel, 
restera la même. Pour ce qui est de la forme et des procédés, il 
n'a varié qu'autant qu'on peut varier tout en restant soi-même, 


Il 


Maupassant a d'abord écrit des vers. C'est la règle. La forme 
versifiée est celle qui s'impose aux littératures commencantes et 
aux littérateurs qui débutent. Presque tous les maîtres de la prose 
contemporaine ont commencé par écrire des vers. M. Alexandre 
Dumas lui-même en a fait. Ils ont ensuite témoigné de leur sens 
critique en ne recommençant pas. Deux pièces : Au bord de l'eau 
et Vénus rustique contiennent le meilleur du recueil intitulé : 
Des vers. Elles ne sont pas médiocres. Encore ne font-elles pas 
regretter que Maupassant n'ait pas persévéré. C'est qu'en effet nous 
n'y trouvons rien qui ne se retrouve dans les livres qui ont suivi. 
Ce sont histoires sensuelles contées en un style dru qui, en dépit 
des rimes, reste très voisin de la prose. Maupassant n'était pas né 
poète. Cela ne veut pas dire qu'il ne fût pas capable de sentir en 
poète. La poésie ne tient pas tout entière dans le lyrisme, ni sur- 
tout dans une certaine sorte de lyrisme, dans les effusions senti- 
mentales et dans lerève. Maupassantéerit quelque part (1) :« Je sens 
frémir en moi quelque chose de toutes les espèces d'animaux, de 
tous les instincts, de tous les désirs confus des créatures inférieures. 
J'aime la terre comme elles et non comme vous les hommes : Je 
l'aime sans l’admirer, sans la poétiser, sans l’exalter. J'aime d'un 
amour bestial et profond, méprisable et sacré tout ce qui vit, tout 
ce qui pense, tout ce qu'on voit, car tout cela, laissant calme mon 


(1) Sur l'eau, 81. 
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esprit, trouble mes yeux et mon cœur : tout, les jours, les nuits, 
les fleuves, les mers, les tempêtes, Les bois, les aurores, le regard 
et la chair des femmes. » Lui-même est ici dupe des mots quand il 
parle de cet amour de la nature qui ne la « poétise » pas. Car ce 
sentiment d'une communion avec tous les êtres est par excellence 
un sentiment poétique, et celui-là même qui défraie une bonne par- 
tie de la poésie des anciens. Mais ce n’est pas par le sentiment qu'un 
poète se distingue de celui qui ne l’est pas : c'est par le don de 
l'expression. Ce n'est pas par la tête ou par le cœur qu’on est poète : 
c'est par l'oreille et c’est par les yeux. Il faut être sensible à l’har- 
monie particulière des mots, à la sonorité des syllabes, aux effets 
du rythme et de la cadence. IL faut en outre être prédisposé à 
traduire ses idées en images. La phrase de Maupassant, d’une 
harmonie pleine et d’un dessin arrêté, n’est pas musicale. Son 
style est plus précis qu'il n’est imagé. 

Boule-de-suif, la Maison Tellier, Mademoiselle Fifi, les Contes 
de la Bécasse, Clair de Lune, les Sœurs Rondoli, auxquels il faut 
ajouter Une Vie, Bel Ami, Mont-Oriol, sont les livres d’après les- 
quels on a une fois pour toutes arrêté la physionomie d'écrivain 
de Maupassant. Ce sont livres d’un conteur de santé exubérante, 
de verve abondante, de gaieté bruyante, à la touche brutale, au rire 
cynique. Boule-de-suif est un défi tranquillement jeté à toutes 
les conventions sociales et à quelques convenances, à la pruderie 
bourgeoise et à l'hypocrisie mondaine, une sorte de gageure et 
de comique réhabilitation de la « fille » qui se trouve incarner 
l'idée de Patrie et personnifier toute seule la résistance à l’en- 
nemi. La Maison Tellier est un exercice du même genre. L'auteur 
s'yamuse visiblement à scandaliser les badauds en leur montrant 
l'humanité, vue de l’intérieur d’une maison de tolérance. Le con- 
teur prend soin de nous avertir par les courts préambules qui 
précèdent la plupart de ses Contes et qui ne sont pas inutiles : c’est 
après boire, à l'issue d’un repas d'hommes, quand les cerveaux 
sont échaufés par les vapeurs du vin et par la fumée des cigares. 
Cest l'heure où des profondeurs de l'être remonte et atfleure la 
bestialité qui n’est absente pas mème des plus intellectuels d’entre 
nous. [l faudrait, pour l’ignorer, n'avoir jamais suivi au fumoir 
des hommes distingués et graves. Le commis voyageur qui est en 
nous réclame ses droits : il a besoin de plaisanteries énormes et 
grasses. Maupassant l'en a fourni libéralement. Une bonne moitié 
de ses nouvelles appartient au genre qu’on appelle « gaulois ». On 
sait quels en sont les thèmes ordinaires; ils ne sont pas variés; et 
peut-être le premier mérite du conteur, en pareille affaire, est-il 
d'avoir évité la monotonie. Mais ce genre est toujours en posses- 
sion de plaire dans un pays où l'imagination nationale se dévelop- 
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pant librement s’est exprimée par les fabliaux et chez un peuple 
qui range parmi les joyaux de sa littérature les Contes de La Fon- 
taine et ceux de Voltaire. La gauloiserie à de certaines époques 
s’est faite raffinée et savante ; et elle est alors devenue ce qu’ ilya 
sans doute, parmi les choses éc rites, de plus répugnant et de plus 
odieux. Contre ce défaut, du moins, Maupassant a été toujours 
tenu en garde par la verdeur de son imagination. Dans son fond 
et au plus large sens du mot, il est un Gaulois. — C'est encore à la 
manière de nos aïeux qu'il se plaît à narrer des aventures plaisantes 
et des récits de bonnes farces qui ne prétendent qu'à provoquer le 
rire, un gros rire sonore et sans pensée. Et donc, dans ces his- 
toires, des personnages défilent d'une laideur triviale, d'une diffor- 
mité grotesque, d’un ridicule excentrique, et aussi de solides gar- 
çons aux reins prodigieusement exigeans, jetés à la poursuite de 
femmes dont lesrésistances, dansles rares cas où elles résistent, sont 
invariablement vaincues, mais dont la chute a lieu parfois sur un 
canapé et d’autres fois au revers d’un fossé, — car il est des dis- 
tinctions sociales. Çà et là éclatent des récits tragiques, puisqu'on 
ne saurait oublier que l’homme est par nature un animal méchant, 
féroce en même temps que lubrique et doué de l'instinct de des- 
truction. Quelques « études » s'y rencontrent aussi, qui toutes 
mettent en relief l’égoisme foncier de l’homme, et tantôt son im- 
moralité inconsciente, tantôt les perversions chez lui de l'idée 
morale. Et jamais de détente. Jamais une note de tendresse ou de 
pitié. Mais toujours la violence de l'observateur sans illusions, du 
moraliste ironique et dur. 

Sans doute, ces traits jusqu’au bout resteront ceux de la phy- 
sionomie de Maupassant. Pourtant on les verra dans la suite ou 
s’adoucir ou se compléter par quelques autres dont le voisinage 
donnera à l'ensemble moins de rudesse. La littérature de ces dix 
dernières années a été marquée par un attendrissement de l'âme 
humaine qui en a été aussi un élargissement. Nos écrivains ont 
compris que si, comme la science semble tendre à le démontrer, 
la nécessité est la loi de l’activité humaine, — non pas cette néces- 
sité extérieure telle que la concevaient les anciens et qui appelait 
les luttes héroïques, mais une nécessité intérieure provenant des 
instincts de notre nature et des penchans hérités et féconde en 
défaites obscures, — il faut done plaindre cette humanité pour des 
misères auxquelles il n’est pas en son pouvoir d'échapper. Le 
mépris est un déni de justice, et il ne sert de rien de haïr. Mau- 
passant n’est pas demeuré étranger à ce mouvement : à mesure 
qu'il avançait, il s’y abandonnait davantage. Il ne se contente plus 
de se placer en dehors de ses personnages pour faire saillir leurs 
ridicules et leurs travers, pour éclairer les replis obscurs où se 
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cachent de puissans et honteux mobiles, ou encore pour les humi- 
lier devant l’inutilité de leurs efforts et devant les résultats déri- 
soires où aboutissent leurs meilleures intentions. Mais pénétrant 
en eux, il suit avec eux leur voie douloureuse. Yvette est l’histoire 
d’une fille de courtisane contrainte, par la fatalité de ses origines 
et du milieu où elle a été élevée, à devenir telle à son tour que 
sa mère. Ses velléités d’être une honnête femme, une révolte de 
pudeur instinctive, une tentative désespérée pour s'évader, tout 
sera inutile. La condamnation a été portée, par avance et sans 
appel. C'est le Demi-Monde avec son dénouement vrai : M”° de 
Sancenaux y devenant non la femme, mais la maîtresse d'Olivier 
de Jalin. Et cela est si admirablement présenté, sans déclamation 
et sans vain apitoiement, que nous sommes saisis sur la fin par 
la tristesse de cette souillure imposée par la vie à une créature 
humaine. Monsieur Parent est un de ces bourgeois bonasses et cré- 
dules que leur niaiserie prédestine au sort de George Dandin. 
Mais cette fois l’auteur ne s’égaie plus aux dépens de ce brave 
homme. Il le rend intéressant par sa confiance même et par la 
coquinerie de ceux qui le trahissent, respectable par cet élan de 
son cœur soulevé de tendresse paternelle pour l'enfant né d'un 
autre. La mésaventure de Monsieur Parent, ce n’est plus un vul- 
gaire accident, c'est un malheur, le malheur où sombre toute une 
vie et qui fait d'un homme désormais sans courage et sans dignité 
je ne sais quelle épave incertaine et quel débris sans nom. Made- 
moiselle Perle, où s'entendent les battemens étouffés d’un cœur dis- 
cret et qui s’est sacrifié volontairement, Mademoiselle Perle est, 
peu s'en faut, une nouvelle sentimentale. Dans la Petite Roque, 
Maupassant étudie ce problème, un des plus angoissans qu'il y 
ait : Comment un honnête homme peut-il, dans une heure d’aber- 
ration, devenir l’égal des pires criminels, en proie désormais au 
remords, et tremblant chaque soir au retour des ténèbres où il 
verra dans l'effacement de toutes choses réapparaître l’image lu- 
mineuse de son crime ? 

Maintenant il n’ignore plus que dans le cœur des hommes agité 
par tant de sentimens contraires, des batailles se livrent, et com- 
bien la lutte est douloureuse contre l’envahissement d’une idée. 
C'est ce qui donne à ce roman de Pierre et Jean son allure tra- 
gique. Un fils se sent peu à peu gagné par le soupçon et enfin 
empli par la certitude que sa mère a eu un amant. Toutes ses 
idées sur le monde en sont brusquement bouleversées. Il a vu, 
suivant une belle expression qui est de Maupassant, « l’autre face 
des choses »; et pour l’avoir vue il se déprend à jamais de cette 
vie d'apparence et de mensonge. Il ira, cœur brisé, loin de ceux 
qui peuvent vivre calmes dans l’infamie, heureux par le bien-être 
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acheté honteusement. Mais voici qu'à l’instant de partir, après 
avoir pendant des mois souffert et fait souffrir, et que ce soit 
lassitude ou pitié, il sent se produire en lui ce curieux phénomène 
de l’apaisement : il n’a plus de haine. Dans Fort comme la mort, 
qui nous retrace l'agonie du cœur d’un vieil homme amoureux 
d’une jeune fille, c’est décidément la pitié qui triomphe. Quand le 
peintre Olivier Bertin, vaineu par la violence d’une passion sans 
espoir comme sans raison, éprouve le besoin de crier du moins son 
mal, c’est auprès de l’amante délaissée qu'il trouve un refuge, 
auprès de l’amante qu'il n'aime plus et qui souffre tant de n'être 
plus aimée. En ses derniers livres, c'étaient les crises des âmes qui 
intéressaient Maupassant, singulièrement revenu de son impassi- 
bilité de jadis. Il avait repris à son tour cette forme du roman 
de psychologie qui redevenait à la mode : il l'avait prise telle qu'il 
la voyait pratiquée autour de lui : dans Notre cœur, la description 
des élégances mondaines ne tient guère moins de place que dans les 
romans les plus réputés à ce point de vue de M. Bourget. Maupas- 
sant avait une inquiétude de se renouveler qu'on n'a pas assez re- 
marquée. Ses plus récentes tentatives allaient vers le théâtre. Si 
je n'insiste ni sur Musotte ni sur la Pair du ménage, c'est qu'il y 
a dans l’une beaucoup de M. Jacques Normand et dans l’autre 
beaucoup de M. Alexandre Dumas ; aussi bien dans l’une et dans 
l’autre ce qu'il y a de meilleur n'est-il pas ce que ces pièces ajou- 
tent aux nouvelles d’où elles sont tirées. 


III 


Or, quand on vient de fermer ces livres, parmi lesquels il en 
est de presque entièrement amusans et uniquement drèles, on se 
sent le cœur serré par la plus pénible impression de malaise et 
d'angoisse. Pour l'expliquer il ne suffit par de dire que l’inspira- 
tion de Maupassant a été sans cesse en s’attristant, ni même de 
rappeler certaines confessions terrifiantes comme celle du Horla. 
C’est de tous les coins de l’œuvre du romancier que cette impres- 
sion se dégage. Le fond même ici est aride et désolé. Dans un 
temps d’universelle désespérance, nul autre plus que cet écrivain 
n’a montré le vide de tout et donné la sensation de l'absolu néant. 

On dirait qu’il procède par une espèce d'élimination de tout 
ce qui sert d'objet à l'espérance des hommes, de but à leur acti- 
vité, d’attrait et de soutien à leur énergie. Ce n'est pas qu'il ait 
une pénétration d'esprit particulière et qui lui ait permis d'aller 
tout de suite au fond de certains problèmes ardus. Ce serait plutôt 
pour la cause contraire. Maupassant n’est aucunement un penseur. 
On le voit, chaque fois qu'il se hasarde à exprimer une idée sur 
quelque question abstraite. Dans l’nutile Beauté un homme du 
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monde nous confie la conception qu'il se fait de Dieu : « Sais-tu 
comment je concois Dieu? Comme un monstrueux organe créateur 
inconnu de nous, qui sème par l’espace des milliards de mondes, 
ainsi qu'un poisson unique pondrait des œufs dans la mer. Il crée 
parce que c'est sa fonction de Dieu, mais il est ignorant de ce 
qu'il fait, stupidement prolifique, inconscient des combinaisons 
de toutes sortes produites par ses germes éparpillés (1). » Sans 
doute Maupassant ayant un don merveilleux de prêter à ses per- 
sonnages un langage en rapport avec leur caractère, on ne peut lui 
faire porter la responsabilité des propos de cet imbécile en habit 
noir. Cependant, quand on songe à telles autres déclarations qui 
sont de lui, et quand on sait quels sont les thèmes habituels où se 
complaît sa pensée, il semble bien que cette conception de Dieu 
comme d'un Poisson unique pondant ses œufs dans la mer ne lui 
semble pas particulièrement déraisonnable, Et quand Rodolphe 
de Salins continue exposant ses théories sur la destinée humaine, 
à savoir que la pensée est dans la création un accident à jamais 
regrettable, et que la terre a été faite pour les animaux non pour 
les hommes, décidément par sa bouche c’est Maupassant qui parle. 

Tout ce qui est d'ordre intellectuel, œuvre ou conquête de 
l'esprit, lui échappe. Et, comme il arrive, ce qu'il ne comprend 
pas, il le nie. « Nous ne savons rien, nous ne voyons rien, nous ne 
pouvons rien, nous ne devinons rien, nous n'imaginons rien; nous 
sommes enfermés, emprisonnés en nous. Et des gens s'émer- 
veillent du génie humain !... La pensée de l’homme est immobile. 
Ses limites précises, proches, infranchissables une fois atteintes, 
elle tourne comme un cheval dans un cirque, comme une mouche 
dans une bouteille fermée, voletant jusqu'aux parois où elle se 
heurte toujours. » Alors, à quoi bon les philosophies, faites qu’elles 
sont des explications parfois saugrenues et toujours insuffisantes 
que les hommes essaient de donner à des problèmes dont ils ne 
trouveront jamais la solution attendu que peut-être ils n’ont pas de 
sens? À quoi bon la science, qui si loin qu’elle croiïe avoir poussé 
ses investigations aboutit toujours à l’inconnaissable, ne servant 
qu'à nous faire mieux sentir combien nous ignorons tout ce qu'il 
nous importerait de savoir? A quoi bon les arts, qui ne consistent 
que dans limitation vaine et dans la reproduction banale de choses 
si tristes par elles-mêmes? « Les poètes font avec des mots ce que les 
peintres essaient avec des nuances. Pourquoi encore? Quand on a 
lu les quatre plus habiles, les quatre plus ingénieux, il est inutile 
d'en ouvrir un autre. Et on ne sait rien de plus. » Tous les efforts 


« 


des hommes sont inutiles; à moins encore qu'ils ne se tournent 


(1) L'Inutile beauté, p. 39. 
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contre eux. Les hommes se sont organisés en société afin de 
travailler en commun à l'œuvre de la civilisation qui est le 
progrès et l’adoucissement des mœurs; et de l'institution so- 
ciale est sortie la guerre qui n'est pas seulement un retour à la 
sauvagerie originelle, mais qui en est une aggravation, car 
les « vrais sauvages ne sont pas ceux qui se battent pour 
manger les vaincus, mais ceux qui se battent pour tuer, rien 
que pour tuer ». Les sociétés sont régies par des lois, et ces lois 
ne font que perpétuer en les consacrant d'odieuses coutumes et 
des préjugés criminels. Au-dessus des lois il y a la morale, et 
c'est en son nom que se commettent les pires iniquités. Au-des- 
sus de la morale il y a la religion, et la religion, quand elle n’est 
pas une hypocrisie, est un leurre et une duperie. — À quoi done 
aboutit, pour faire exactement le compte, tout ce travail où s'épuise 
depuis des siècles la pensée humaine, l’éternelle travailleuse? Ah! 
s'il n'était que stérile! Mais c'est lui qui nous rend l'existence si 
douloureuse et qui nous fait à nous seuls, parmi tous les êtres qui 
peuplent la surface de la terre, un privilège du malheur. Car les 
bêtes, qui ne pensent pas, ne souffrent pas (1). 

Pour ce qui est des hommes que Maupassant rencontre dans 
la vie et de ceux qu'il met en scène dans ses livres, plus l'activité 
cérébrale est développée chez eux, et moins il les estime. A peine 
fait-il une exception pour les artistes et les écrivains, par cama- 
raderie sans doute et solidarité confraternelle. Parmi tant de per- 
sonnages qui traversent sa « comédie humaine », il n’y a pas un 
être de culture supérieure. Ceux qui mènent la vie élégante, les 
raffinés et les mondains, lui paraissent tout particulièrement mé- 
prisables. Ils passent à côté de tout sans rien comprendre. Leurs 
aspirations, leurs goûts, leurs sympathies et leurs plaisirs eux- 
mêmes, tout chez eux est factice, frivole, convenu et faux. Les 
bourgeois, peuple de bacheliers et de fonctionnaires, ne sont pas 
moins ridicules, et ils sont plus laids. Maupassant serait tout près 
de leur préférer ces paysans rusés qui mettent au service de leur 
convoitise tant d'ingénieuse et d'’amusante sournoiserie. Mais toutes 
ses sympathies vont à des êtres simples, dont les corps sont vigou- 
reux et sains et qui, uniquement jaloux de développer leurs 
muscles et de jouir des biens de la terre, retrouvent, en ne suivant 
que les impulsions de l'instinct, le vrai sens de la destinée hu- 
maine. 

L'unique sentiment à la peinture duquel Maupassant est sans 
cesse revenu, l'amour, dans lequel il voit aussi bien l’unique attrait 
de la vie, c’est de même qu'il l’a dépouillé de tout idéal. Il le vide 


( 
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) Voir Sur l’eau, passim. 
) La Vie errante, p. 120. 
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de toute idée; et, tel qu'il nous le montre, à peine est-ce encore un 
sentiment. L’humanité, habile à se tromper, rêve d'union des 
âmes dans l'amour, d’oubli de soi, de désintéressement et d’abné- 
gation, d'unions mystiques, étrangères aux nécessités de la ma- 
tière, supérieures aux surprises des sens et qui survivraient seules 
durables dans l’anéantissement et dans la destruction de tout. Ce 
sont de beaux rêves. C'est un tissu de mensonges, séduisant mais 
si frêle! Cet idéal que « nous poursuivons sans jamais l’atteindre, 
derrière toutes les surprises de la beauté qui semble contenir de 
la pensée, dans l'infini du regard qui n’est qu'une nuance de l'iris, 
dans le charme du sourire venu d'un pli de la lèvre et d’un éclair 
d'émail, dans la grâce du mouvement né du hasard et de l’har- 
monie des formes », s'il nous échappe toujours et s’il nous laisse 
seulement plus lassés après une vaine poursuite, c’est apparem- 
ment qu'il n'est qu'une chimère. La Joconde, après des siècles, n’a 
pas livré le secret de son sourire, et ses amans sont désespérés 
pour avoir voulu déchiffrer une énigme dont le mot n'existe pas. 
Mais il y a dans le musée de Syracuse une admirable statue de 
Vénus : « Ce n'est point la femme poétisée, la femme idéalisée, la 
femme divine ou majestueuse comme la Vénus de Milo, c’est la 
femme telle qu'elle est, telle qu'on l'aime, telle qu'on la désire, 
telle qu'on la veut étreindre. Elle est grasse, avec la poitrine forte, 
la hanche puissante et la jambe un peu lourde (1). » Cest la 
Vénus charnelle, et c'est la Vénus rustique : une paysanne faite 
en déesse. Elle est divine, non parce qu’elle exprime une pensée, 
mais seulement parce qu'elle est belle. C'est la Beauté, piège 
tendu par la nature à l'individu en vue de la reproduction de l’es- 
pèce. C'est elle que nous recherchons à travers les formes, si in- 
complètes soient-elles, qu'elle revêt dans nos corps imparfaits; 
elle qui nous attire par un invincible attrait. Elle éveille au 
plus profond de notre être des ardeurs inexpliquées et violentes, 
aux époques surtout où le renouveau de l’année fait monter 
au cœur de tous les vivans une même sève et un même besoin 
d'aimer. On voit alors, à travers la forêt des usages, des lois 
et des conventions, s'unir ceux qu’entraîne l’un vers l’autre une 
même force irrésistible, et se ruer avec des sanglots que leur 
arrachent tour à tour ou tout ensemble le plaisir, la rage et la 
haine, comme on voyait dans les forêts primitives se ruer et s’entre 
tuer les mâles pour l'amour de la femelle impassible, impudique et 
superbe. 

L'amour ainsi compris, dépourvu de ce que Maupassant 
appelle quelque part la musique de l'amour, et réduit à n'être que 


(1) La Vie errante, p. 118. 
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le désir charnel et le plaisir des sens, est à coup sûr ce qu’on peut 
imaginer de plus décevant. Car il est de l'essence du désir de se 
détruire lui-même, et le plaisir ne laisse après soi que la lassitude 
et le dégoût. Mais en outre elle se flétrit, elle se fane, elle se 
décompose, elle disparaît tout entière, cette beauté réalisée pour 
un temps par l'harmonie des lignes et par le contour de notre 
chair périssable ! Elle s'en va, cette jeunesse qui nous faisait désirer 
d’être aimés et qui nous rendait aimables! Rien ne nous reste que 
le regret, le regret de toutes les choses en-allées et qui ne revien- 
dront plus. Nous songeons que tout est fini. Et de toutes les ave- 
nues de la vie, de celles que nous avons parcourues et de celles 
où se traîneront encore nos années languissantes, une seule image 
se lève qui est celle de la Mort. 

Cette image de la Mort est partout dans l'œuvre de Maupassant; 
elle y répand partout son ombre : elle se dresse ay moment qu'on 
s'y attend le moins, comme une rencontre imprévue et hideuse, 
Qu'on se rappelle, dans Bel Ami, après une série d'images liber- 
tines et d'aventures polissonnes, l'étrange effet que produit, écla- 
tant tout d’un coup, le discours de Norbert de Varenne sur la 
mort. « Il arrive un jour, voyez-vous, où derrière tout ce qu'on 
regarde c’est la mort qu'on aperçoit. Moi, depuis quinze ans, je 
la sens qui me travaille, comme si je portais une bête rongeuse. 
Je lai sentie peu à peu, mois par mois, heure par heure, me dégra- 
der ainsi qu'une maison qui s'écroule. Chaque pas m'approche 
d'elle; chaque mouvement, chaque souffle hâte son odieuse 
besogne. Respirer, dormir, boire, manger, travailler, rèver, tout 
ce que nous faisons c'est mourir... Moi, maintenant, je la vois de 
si près que j'ai souvent envie d'étendre les bras pour la re- 
pousser (1). » Et il va, absorbé dans cette idée qui répugne si 
absolument à la créature vivante que celle-ci n'arrive pas même 
à la comprendre tout à fait : l’idée,du complet anéantissement. 
Le monde, songe-t-il, continuera d'exister ; il naîtra encore des 
milliers et des milliers d'êtres, et pour ces êtres le soleil conti- 
nuera de se lever; il y aura pour eux des aurores et des soirs. 
Mais de tout cela il ne verra plus rien, et lui-même il ne sera 
plus rien. La petite Yvette, au moment de se suicider, pleure sa 
beauté et se lamente sur sa chair, cette figure, ces yeux, ces joues, 
qui ne seront plus qu’une pourriture noire au fond de la terre. La 
place où M. Parent s'assied dans une salle de brasserie et où il 
appuie son crâne plus dénudé chaque jour reflète elle aussi « les 
ravages du temps, qui passe et fuit en dévorant les hommes, les 
pauvres hommes (2) ». Anne de Guilleroy, au moment d'ense- 


(1) Bel Ami, p. 160. 
(2) Monsieur Parent, 61. 
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velir sa mère, fait un retour sur elle-même et songe qu’un jour 
viendra, qui n’est peut-être pas bien loin, où elle s’en ira à son 
tour. C’est cela qui empoisonne toutes les joies des hommes. « Si 
on y songeait, si on n'était pas distrait, réjoui et aveuglé par tout 
ce qui se passe devant nous, on ne pourrait plus vivre, car la vue 
de ce massacre sans fin nous rendrait fous (1). » Encore si 
elle n'était que probable, cette mort! mais elle est inévitable, aussi 
inévitable que la nuit après le jour. « Est-ce étrange qu’on puisse 
rire, s'amuser, être joyeux sous cette éternelle certitude de la 
mort (2)! » lei la plainte du matérialiste rejoint la méditation du 
chrétien : ce sont les mêmes idées, les mêmes tours, et presque 
des termes identiques; car, religions ou philosophies, elles sont 
nées d'une même constatation, et par des chemins différents 
elles nous ramènent toutes à prendre conscience de la même 
irrémédiable misère. 

On voit bien par là quelle espèce de tristesse morne est ensevelie 
au fond de l’œuvre de Maupassant. Car il est une tristesse géné- 
reuse qui nous élève l’âme et hausse nos courages. La tristesse 
peut être efficace et salutaire; et on a dit, non sans raison, que 
le pessimisme est le plus sûr agent du progrès, puisqu'il nous 
porte, mécontents de l’ordre actuel des choses à en souhaiter un 
autre, et qu'il prépare ainsi l'avènement du mieux. C’est qu’on 
songe alors à la grandeur de la destinée humaine et qu’on me- 
sure la distance qui nous sépare du but aperçu là-bas, si loin! La 
tristesse d’un Maupassant nous laisse, sans espoir et sans rêve, 
courbés sous un esclavage humiliant et dur. Toutes les inventions 
des hommes, en même tempsqu’elles s'efforcent à refouler l'instinct 
et à diminuer la part de l’animalité, ont pour objet de nous masquer 
l’'épouvante de la dernière heure. Les religions parlent d’une vie 
future par où cette vie terrestre se prolongerait à l'infini. La mo- 
rale pose des principes qui témoignent, à travers tous les chan- 
gemens, de la durée de la conscience. Les lettres, les arts, les 
sciences attestent, à travers toutes les ruines, la perpétuité de la 
pensée humaine. Mais sous l’action de ce matérialisme si sombre, 
tous ces prestiges disparaissent. L'homme mortel reste en face de ce 
mystère dont la vue ne peut se supporter non plus que celle du 
soleil : il voit la Mort faisant continûment son œuvre, jusque 
dans l'amour même, dans l’amour dérisoire où deux êtres s’unis- 
sent pour donner la vie dans le moment mème qui les emporte, 


ainsi que toutes les minutes et toutes les secondes, vers la destruc- 
tion finale: 


(1) Fort comme la mort, p. 157. 
(2) Miss Harriett, Regret, p. 284. 
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IV 


Cette philosophie, — si c'en est une, — philosophie à courte 
vue, mais dont Maupassant adopte avec une sorte d'âpre convic- 
tion les conclusions grossières et désolantes, donne à l'œuvre de 
l'écrivain sa signification et sa valeur humaine. Ce qui, au point 
de vue spécial des lettres, en fait la valeur, c’est que Maupassant, 
plus qu'aucun autre des écrivains de sa génération, a été un artiste, 

Car nous avons des savants qui, sous couleur de littérature, 
promettent de nous donner de l’histoire, de l’histoire naturelle et 
de la sociologie; nous avons des romanciers pour nous présenter 
la réalité toute nue et toute crue dans ce qu'elle a de décousu, 
d’incohérent et d'inchoatif, des dramatistes pour nous offrir des 
tranches de vie, des poètes pour suggérer rien que par le jeu des 
voyelles tout un monde de sensations, et, je pense, aussi des pein- 
tres et des sculpteurs et des musiciens de mots; mais ce dont nous 
manquons le plus, c'est d'écrivains sachant qu'écrire est un art 
qui a ses moyens d'expression qui lui sont propres, ses règles et 
ses lois dont l'application est par elle-même quelque chose de beau, 
et qu'avant même d’être un art c'est un métier où l’on est d'abord 
apprenti et où, pour passer maître, il faut avoir fait son chef- 
d'œuvre. lei encore Maupassant ne nous a pas laissé de bien 
longues confidences, mais il y suffit de quelques lignes telles que 
celles-ci : « Ceux, dit-il, que rien ne satisfait, que tout dégoûte 
parce qu'ils rêvent mieux, à qui tout semble défloré déjà, à qui 
leur œuvre donne toujours l'impression d'un travail inutile et 
commun, en arrivent à juger l’art littéraire une chose insaisissable, 
mystérieuse, que nous dévoilent à peine quelques pages des plus 
grands maîtres. Nous autres qui sommes seulement des travail- 
leurs consciens et tenaces, nous ne pouvons lutter contre l'in- 
vincible découragement que par la continuité de l'effort (1). » Et ce 
qui est plus éloquent, plus concluant surtout que des protestations, 
c'est en effet à travers son œuvre la continuité de l'effort. 

Le premier signe auquel l'artiste se reconnaît, c’est qu'il a de 
son art quelque idée; il sait quel en est l’objet et quels en sont les 
procédés; il sait lui-même l’œuvre qu'il y veut faire et par quels 
moyens il espère y réussir. Poètes et romanciers et tous ceux qui 
s’intitulenteux-mèmes « écrivains originaux» ils n'ont pas coutume 
d’en convenir. Ils mettent leur coquetterie à laisser croire qu'ils ne 
savent ce qu'ils font. Une belle œuvre leur semble plus belle s'ils ne 
l'ont pas faite exprès. C’est leur ambition de passer pour des produc- 


(1) Préface de Pierre et Jean. 
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teurs inconsciens, pareils aux forces aveugles de la nature. Mais 
l'événement leur donne un éclatant démenti, sil est vrai qu'il n'y 
a guère de grand écrivain qui n'ait été doublé d'un critique avisé. 
Pour ce qui est de Maupassant, on à dit qu'il portait ses contes 
naturellement, comme les pommiers de sa Normandie portent 
leurs pommes. Cela n'est pas exact. Je ne sais même sil serait 
exagéré de dire qu'il avait ses théories, quoiqu'il ait, lui cen- 
tième, protesté contre les théories en littérature. Mais en tout cas 
il avait réfléchi à propos des théories qui avaient cours autour de 
lui; et ici son originalité consiste dans les corrections et dans les 
réserves qu'il apporte à la théorie des écrivains réalistes ou 
naturalistes, et qui proviennent d'une connaissance plus judi- 
cieuse des exigences de l’art. 

C'est la prétention de ces écrivains de « faire vrai »; et il n'en 
serait pas de plus légitime, si d'ailleurs ce souci du vrai n'avait 
tant de fois servi de prétexte à des recherches bizarres et aussi 
étrangères à la vérité qu'à la beauté. Ils prétendent, en outre, 
n'exprimant rien que la vérité, l'exprimer tout entière, c'est-à- 
dire donner de la vie une image qui lui soit exactement sem- 
blable. Mais la vie est composée de menus faits parmi lesquels il 
en est d'indifférens, d'illogiques ou de contradictoires. L'artiste 
ne prendra dans cette vie encombrée de hasards et de futilités 
que les détails caractéristiques utiles à son sujet; et c'est préci- 
sément en faisant œuvre de choix qu'il fera œuvre d'art. La vie 
présente tout au même plan, précipite les faits ou les laisse se 
traîner indéfiniment. « L'art, au contraire, consiste à user de 
précautions et de préparations, à ménager des transitions sa- 
vantes et dissimulées, à mettre en pleine lumière, par la seule 
adresse de la composition, les événemens essentiels et à donner 
à tous les autres le degré de relief qui leur convient. » Il cor- 
rige sans cesse les événemens au profit de la vraisemblance et 
au détriment de la vérité. A ce prix, il arrivera, « au lieu de 
nous montrer la photographie banale de la vie, à nous en donner 
la vision plus complète, plus saisissante, plus probante que la 
réalité elle-même ». Mais qui parle de réalité, et de quelle réalité 
parle-t-on, s'il est vrai qu'elle apparaisse différente à chaque indi- 
vidu? « Chacun de nous se fait une illusion du monde... suivant 
sa nature. L'écrivain n'a d'autre mission que de reproduire fidè- 
lement cette illusion avec tous les procédés d'art qu'il a appris et 
dont il peut disposer (1). » — Tout cela aboutit à séparer nettement 
l'art de la vie, celui-là devant être de celle-ci une reproduction d'au- 
tant plus précieuse qu'il ne cherchera pas à en être une copie ser- 


(1) Voir Préface de Pierre et Jean. 
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vile. Et cela ne cesse pas d'être le réalisme, mais c'est le réalisme 
interprété par un artiste. 
Le dernier effort de l’art, c'est enfin de se dissimuler. Presque 
tous les écrivains d'aujourd'hui mettent une insistance, la plus 
déplaisante qui soit, à étaler sous nos yeux leur travail prépara- 
toire. Les naturalistes vident dans leurs livres l’amas des notes 
entassées dans les portefeuilles. Les psychologues nous font re- 
passer par tous les chemins qu'ils ont suivis pour arriver à la 
découverte qui seule nous intéresse. Mais l'artiste comprend que, 
s'il accepte de faire ce long et ce pénible travail, c'est précisément 
afin de l'épargner au lecteur. Un portrait achevé ne doit laisser 
transparaître ni les préparations ni les dessous. Cela même est la 
méthode de Maupassant qui ne nous montre jamais que des résul- 

tats. 
Y 


De cet art, dont nous venons d'essayer d'indiquer les principes, 
si nous voulons maintenant trouver les meilleurs spécimens, ce 
n'est pas dans les romans de Maupassant qu'il faut les aller cher- 
cher. Non certes qu'ils soient sans mérite. Mais Maupassant y est 
moins original, y étant davantage sous la dépendance des modèles 
voisins. Ils ne forment pas sa part de contribution la plus per- 
sonnelle au mouvement contemporain; et si Maupassant ne les 
eût pas écrits, on comprend bien qu'il y manquerait de belles 
pages et qu'il y manquerait même un beau livre, Pierre et Jean; 
mais il n'y manquerait rien d'essentiel. D'ailleurs l'écrivain n'est 
pas à l’aise dans le cadre trop vaste pour lui du roman : habitué à 
voir la réalité découpée en petits tableaux complets, il compose 
un roman d'une nouvelle agrandie ou encore d’une succession de 
nouvelles; et, vite lassé, à la manière des nerveux, ce n'est pas 
son goût de vivre longuement et de faire longue compagnie 
avec ses personnages. Il préfère, ayant campé hardiment un 
bonhomme, passer à d'autres; la multiplicité des besognes 
lui agrée mieux que la lenteur d'une seule. Puisque d’ailleurs il 
n'admet pas qu'il y ait un type du roman, et puisque, d'après lui, 
toutes les formes en sont bonnes pourvu que l’auteur y ait réalisé 
son dessein, c’est sur ses intentions mêmes que nous le jugerons. À 
son roman : Une Vie il donne le sous-titre : « l'humble vérité », et il 
semble done n'avoir voulu pour cette fois qu’esquisser l’image d’une 
vie semblable à beaucoup d’autres. Mais, accumulant sur la tête 
d'une seule personne toutes les tristesses de la vie, il fait d'elle vé- 
ritablement une privilégiée; son cas, qui ne cesse ni d'être pos- 
sible ni d’être vrai, n'est du moins pas d'une vérité humble, étant 
d'une vérité d'exception. Dans Be! Ami, il a voulu faire passer sous 
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nos veux les tableaux variés de l'existence d’une sorte d’aventu- 
rier de lettres; mais de tous ses livres c’est celui qui laisse la plus 
forte impression de monotonie, et le seul peut-être qui par en- 
droits donne celle de l'ennui. C'est que, le journaliste Deroy n'ayant 
pour réussir d'autre raison SINON qu il est un beau mâle, etnayant 
pour parvenir qu'un moyen, celui de la nature, la répétition à la 
longue et malgré tout en devient fatigante. Dans Mont-Oriol le 
cadre est bien vaste pour une aventure qui gagnerait à être plus 
lestement contée, et qui de fait l'a été maintes fois par Maupassant 
lui-même. Ou plutôt on saisit trop ici le procédé, emprunté par 
Maupassant aux écrivains de l’école naturaliste et qu'il eût mieux 
fait de leur laisser : il consiste à rattacher à l’aide d'une aventure 
quelconque, et qui au “ait pu être différente étant par elle-même 
insignifiante, la série des documens et des notes prises sur un mi- 
lieu. Enfin, quittant ce qu'il appelle le « roman objectif » pour la 
forme qui en est exactement le contraire, « le roman de psycho- 
logie », Maupassant a prouvé par le succès de Pierre et Jean que 
son talent n'était pas seulement vigoureux, mais qu'il était souple 
et pouvait se prêter aux recherches les plus différentes. Si néan- 
moins il n'a retrouvé le même succès ni dans Fort comme la mort 
ni même dans Notre Cœur, c'est peut-être qu'il pouvait bien faire 
dans le domaine de l'étude psychologique une excursion, mais que 
ce domaine n'était pas le sien, les personnages qu'il comprend le 
mieux étant aussi les moins compliqués, et les sentimens dont 
l'étude lui appartient en propre ne se prètant guère à de très sub- 
iles analyses. 

C'est dans la nouvelle que Maupassant est tout à fait supérieur, 
et au point de défier toute rivalité. Il y est un créateur, ce qui est 
la condition indispensable pour être un maître. Il a renouvelé le 
genre; il l'a remis à la mode. A cette vogue retrouvée du genre 
nous devons la masse des contes médiocres et des nouvelles insi- 
pides dont nous sommes inondés chaque jour, la nouvelle étant 
devenue article de production courante, et ayant sa place dans les 
journaux entre la chronique fantaisiste et l’article d’information. 
Ainsi se trouve confirmée la règle qui veut que nous payions cher 
chacun de nos plaisirs, et la loi est appliquée d’après laquelle l’im- 
pulsion donnée par un chef-d'œuvre doit se propager et se continuer 
jusqu'à ce qu’elle s'épuise dans la série d'imitations de plus en plus 
faibles. L'Histoire d’une fille de ferme, En famille, l'Héritage, Mon 
oncle Jules, les Bijoux, l'Enfant, dix autres que nous avons 
citées, vingt autres que nous pourrions citer, donnent cette im- 
pression qui est celle même qu'on cherche à produire en art : 
c'est l'impression de la plénitude et de la perfection du rendu, 
venant de ce que l’idée a été complètement réalisée et l'effet 
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obtenu justement par les moyens appropriés. Il n'y a ni de 
manque ni d'excès, mais rien que justesse, harmonie, équilibre, 
C'est d'abord la proportion du cadre avec le sujet; car cela a 
son importance, bien qu'on l’ignore généralement et que ce soit 
assez l’habitude de faire tenir une simple anecdote dans les di- 
mensions d'un tableau d'histoire. Le milieu est nettement indiqué, 
afin que les personnages y viennent prendre leur place comme 
d'eux-mêmes et afin qu'ils y baignent dans leur lumière naturelle, 
Ceux-ci nous sont présentés de face, en quelques traits bien ap- 
puyés, ceux qui signifient et qui tiennent lieu de tous les autres. 
Dans l'individu physique l'être moral apparaît déjà : il achève de 
se dessiner et il se révèle entièrement à mesure que le personnage 
parle et qu'il agit. Maupassant possède à un degré éminent ce don 
du récit, qui est aussi bien un don de la race, celui qui consiste 
à faire se dérouler une aventure ou plaisante ou tragique et à la 
mener, en suivant l’ordre naturel des faits, vers un dénouement 
rapide. Et il se transforme avec une telle prestesse dans chacun 
de ses personnages, et il nous fait si bien entrer avec lui dans 
l'intimité de chacun d'eux, dans cette intimité grâce à laquelle rien 
ne semble plus indifférent, qu'en vérité nous arrivons à trouver 
de l'intérêt à l'aventure de Ce cochon de Morin et à l'histoire de 
la Béte à Mait Belhomme. Cela est conté d’ailleurs dans un style 
si clair, si sobre et surtout si simple, avec un tel bonheur d'expres- 
sion venu non de l’imprévu.des termes mais de leur justesse, qu'il 
semble bien qu'il n'y eût pas moyen d'en employer d'autres, et que 
ceux-ci n'ont pas été choisis entre plusieurs, mais qu'ils sont ve- 
nus d'eux-mêmes, attendu qu'ils étaient les seuls. Ce style de Mau 
passant échappe presque à l'étude : il fera à jamais l'admiration de 
tous les curieux de bonne langue française et le désespoir de 
tous les chercheurs de curiosités grammaticales. On pourrait en 
dire autant de ses nouvelles elles-mêmes. Plus on en goûte pro- 
fondément la valeur et moins on se sent capable d'en parler lon- 
guement. C'est Voltaire qui disait qu'on ne commente pas Racine, 
parce qu'il faudrait mettre au bas de toutes les pages : « Beau, 
admirable, sublime! » ce dont au surplus les commentateurs ne se 
sont pas fait faute. Au bas de presque toutes les nouvelles de Mau- 
passant il faudrait mettre : « Cela est la perfection ‘elle-mème. » 

On a comparé Maupassant à La Fontaine : c’est un La Fontaine 
qui n'a pas la même légèreté de touche, pas la même insouciance 
non plus et qui n’a pas d'esprit. On l’a rapproché de Mérimée : c'est 
un Mérimée qui n’en a ni la distinction, ni le scepticisme détaché, 
ni les raffinemens de cruauté. Mais ce qui importe ce n'est pas 
qu'il ressemble de plus ou moins loin à celui-ci ou à cet autre, 
c'est qu'il est un génie dans la tradition. Il a des ancètres dans 
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toute la lignée des écrivains de souche purement française. Sa 
verve remonte jusqu'à celle des vieux conteurs gaulois. Et Villon, 

ui parlait avec la mème ardeur sensuelle du corps de la femme 
« qui tant est tendre etsouef », tremblait avec la même épouvante 
devant les affres de la mort. Maupassant a tous les traits qui ca- 
ractérisent la race; il n'en a point d'autres. Dans son clair génie 
iln'y a nulle infiltration du génie étranger. Cela même, à la date 
d'aujourd'hui, pourrait lui faire une originalité. Les limites de son 
esprit sont aussi bien celles dont l'esprit français ne sort que ra- 
rement. Ni rêveur ni mystique, incapable de comprendre toute 
idée ou trop abstraite ou trop compliquée, médiocrement sensible 
au jeu des couleurs et à la musique des phrases, il est curieux des 
spectacles de la vie et s'applique à rendre dans ce qu'ils ont de plus 
particulier les cent actes divers de l’ample comédie. C'est avec ce 
fond de tempérament français et gaulois qu'il a traversé la société 
d'aujourd'hui. Venu dans une époque d'extrême civilisation et 
d'infinie lassitude, il a, par l'effet même de sa rude vigueur, tra- 
duit plus fortement que les autres ce dégoût de toutes les œuvres 
de l'esprit, et pareillement la désolation de la créature réduite à 
ne rien apercevoir au delà des transformations de la matière. Et, 
venu dans une époque où la littérature, moins soucieuse de la vie 
intérieure qu'elle ne l'était jadis, s'attache surtout à décrire les 
rapports des hommes entre eux et ceux qu'ils soutiennent avec 
les choses, il a donné de la vie une traduction et de l’art une ex- 
pression qui, en dépit de différences profondes venues de la diffé- 
rence des temps, s'en vont rejoindre à travers les siècles le réa- 
lisme des maîtres classiques. 


Rexé Docuic. 


TOME CXX. — 1893. 












POÉSIE 


RENAISSANCE 


VAUCLUSE 


Celui-là qui vécut sous ta roche, à Vaucluse, 
Et conduisit la gloire en tes àpres ravins, 

Ne fut pas seulement le rimeur aux pleurs vains 
Qui gémit de son mal, le caresse ou l’accuse. 
















Soumis plus qu'à l'Amour aux leçons de la Muse, 
IL aspira surtout vers les lauriers divins; 

Car la Rome éternelle et ses beaux écrivains 
Habitaient en son âme inquiète et recluse; 





Le désir l'avait pris de survivre comme eux, 
De mettre un nom toscan parmi les noms fameux 
Que l’immortalité transmet aux races brèves. 


Sur les chemins nouveaux où le monde est entré, 
Nous tendons notre effort au but qu'il a montré, 
Et Pétrarque a tracé la route de nos rèves. 


POÉSIE, 


DIVAE . LVCRETIAE . BORGIAE 


Oh! n'avoir pas vécu chez Madame Lucrèce 
Dans la docte Ferrare au seuil hospitalier! 

Oh! n'avoir pas servi, triomphant chevalier, 

Ces yeux, trônes d'orgueil et miroirs de caresse! 


Elle fut la clémente et bénigne maîtresse, 

Qui sut goûter le prix du sonnet familier ; 
Elle eut les bons rimeurs en souci singulier 
Et leur laissa baiser les crins d'or de sa tresse. 


L'autel de marbre est frèle et le temps le disjoint; 
Mais pour vivre à jamais, Duchesse, ne crains point 
Que les ans ni l'oubli de ton espoir te frustrent ; 


Car on t'adore encor par delà le tombeau, 
Borgia très divine et très chaste, qu'illustrent 
Les chansons d’Arioste et les vers de Bembo. 


MARGUERITE DE FRANCE 


DUCHESSE DE SAVOIE 


Les poètes énamourés 

Ont dit la grâce et les mérites 
De la perle des Marguerites 
Eclose dans les royaux prés. 


Tous servaient ses autels sacrés ; 
Du Bellay célébrant ses rites 
S'écriait : « Venez, à Charites, 

A l'ombre des grands lis dorés! » 


Leurs meilleurs vers étant pleins d'elle, 
La princesse, tendre et fidèle, 
Les aima comme des amis ; 


Et si son nom garde une histoire, 
C'est que le grand Ronsard a mis 
Un peu d'amour sur sa mémoire. 
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A JOACHIM DU BELLAY 


Le dégoût douloureux des jours que tu menais 
Dans la Rome papale en éternelle fète 

Te révéla le charme et la douceur secrète 
De ton Liré natal, des bois, et des genèts. 


L'amour qui te reprit du sol d’où tu venais 
Jaillit en flot plaintif de ta plume inquiète; 
Et pour te célébrer comme il sied, à poète, 
J'emprunte le modèle à tes divins sonnets. 


















De tant d'illustres lieux où coulaient tes journées 
Nul ne valait celui de tes jeunes années, 
Fût-ce le Capitole ou le mont Palatin. 





Mais tout autre est l'ennui de mon âme fidèle; 
Rome, dont tu souffrais, je ne regrette qu'elle : 
Ma jeunesse est là-bas, près du Tibre latin. 


SONNET POUR HÉLÈNE 


Lorsque Ronsard vieilli vit pàlir son flambeau 
Et connut le néant des gloires passagères, 

Il voulut échapper aux amours mensongères 
Et d’une chaste fleur couronner son tombeau. 


Faisant don de sa muse et de son cœur nouveau 
A la jeune vertu d'Hélène de Surgères, 

Il confia ce nom à des rimes légères 

Et son dernier amour ne fut pas le moins beau. 











Ils se plaisaient ensemble à fuir les Tuileries 
Et devisaient d'amour sur les routes fleuries, 
— D'Amour, honneur des noms qu'il sauve de périr! 






Le poète songeait, triste qu’elle fût belle 
Alors qu'il était vieux et qu'il allait mourir; 
Mais elle souriait se sachant immortelle. 


P. pe Nozuac. 





M. AUGUSTE STRINDBERG 


LA CONFESSION D'UN FOU 


« Pour tous ceux d’entre nous qui désirent respirer à l'aise, écrivait 
dernièrement un Suédois. M. Ola Hansson, il est difficile de rester chez 
eux: la nostalgie de l'étranger s'impose à nous tous. Moi-même je vis 
depuis cinq ans en exil, et je suis forcé d'écrire en langue étrangère. 
Et l'exil était plus grand encore lorsque j'étais chez moi. » La nouvelle 
littérature scandinave n’a rien de national : c’est, comme le dit M. Hans- 
son, une littérature d’exilés. Les idées dont elle se nourrit n'ont pas 
crû sur le sol de la Scandinavie : elles ont été importées d'Angleterre, 
d'Allemagne, de France. Les écrivains qui, répudiant les vieilles 
croyances, s'étaient passionnés pour les théories de Darwin ou de 
Spencer, de Haeckel, de Nietzsche ou de Taine, s'aperçurent bientôt que 
les dogmes modernes ne pouvaient s'accorder avec les traditions, les 
mœurs, les institutions de leur pays et ne seraient jamais pour la foule 
que des folies dangereuses. Cependant les plus braves ne désespéraient 
pas de propager autour d’eux le nouvel évangile; ils ne tardèrent pas 
à revenir de leur illusion. Les uns s’en allèrent, et il leur en coûta, car 
ils aimaient leur pays ; ceux qui n’eurent pas le courage de le quitter 
se résignèrent à vivre en quarantaine. Comment s'étonner que la nou- 
velle littérature scandinave soit triste ? Les exilés et les solitaires sont 
rarement gais. 

Le plus célèbre des écrivains suédois contemporains, M. Auguste 
Strindberg, est aussi celui qui s’est fait le plus d'ennemis parmi ses 
compatriotes. Cet homme de grand talent, qui a écrit des drames, des 
nouvelles, des romans, des poèmes, des satires, n’a jamais su com- 
mander à sa plume ni ménager les gens qui ne lui plaisaient pas; eton 
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fût condamné 
l'ont comparé 


comme le dramaturge norvégien, il fut jadis un démocrate con- 
vaincu et qu'il est aujourd'hui le plus superbe des aristocrates, I] 
répété plus d'une fois à sa façon ce que disait l'un des personnages 
d'Ibsen, le docteur Stockmann : « Les ennemis les plus dangereux de 
la vérité et de la liberté, c’est la majorité, la maudite majorité com- 
pacte et libérale. Elle a pour elle la force, mais elle n'a jamais raison, 
En tout pays, elle se compose d'imbéciles, et c'est un enfer pour tout 
homme intelligent d'être gouverné par des imbéciles. » Comme l'En- 
nemi du peuple, M. Strindberg pense que les vérités auxquelles tout 
le monde croit ou feint de croire ne sont que des mensonges officiels, 
« Quelle nourriture peut-on trouver dans ces alimens? Ils ressem- 
blent aux harengs salés de l’année précédente, à des jambons rances 
et moisis. Et voilà l'origine du scorbut moral qui ravage toutes les 


sociétés. » 


C'est un grand mystère que la liberté. On a vu des pays soumis au 
bon plaisir d'un souverain absolu, où chacun était libre de penser à 
sa guise et, moyennant quelques précautions, d'écrire à peu près tout 
ce qu'il pensait. Il y a en revanche des monarchies constitutionnelles 
où l’on ne peut s'écarter des opinions reçues sans être traité en suspect 
et dénoncé comme un mauvais citoyen. Ces monarchies possèdent 
toutes les libertés, hormis celle de l'esprit, et c'est le cas de la Suède. 
La réforme parlementaire de 1865, qui transforma l'ancienne représen- 
tation par états en un parlement formé de deux chambres, excita tout 
d'abord l'enthousiasme des libéraux. Les dispositions de la nouvelle loi 
ne laissaient en apparence rien à désirer. Le cens était réduit à peu de 
chose, et il suffisait d'être àgé de 25 ans et d'avoir une année de domi- 
cile dans la commune pour devenir électeur. Les libéraux furent 
prompts à se dégoûter de cette réforme, qui avait trompé toutes leurs 
espérances; ils découvrirent qu'elle n'avait abouti qu'à faire des paysans 
les maîtres de la vie publique. « Les deux chambres qui remplacèrent 
les quatre états, a dit M. Strindberg, se composaient en grande majo- 
rité de cultivateurs, qui convertirent le parlement en un conseil muni- 
cipal où ils s’occupaient tout à leur aise et sans pudeur de leurs 
affaires particulières ; tout progrès utile était pour eux lettre close. Dès 
lors la politique ne fut plus qu'un compromis d'intérêts locaux et per- 
sonnels. Ajoutez la réaction religieuse qui se produisit après la mort 
de Charles XV et dèsl’avènement de la reine Sophie de Nassau : n'en était- 
ce pas assez pour justifier le pessimisme de tous les esprits éclairés? » 

La suprématie du paysan, gouverné lui-même par une église d'État 
jouissant de grandes prérogatives et s'arrogeant le droit d'exercer une 
sorte de censure sur les mœurs et les opinions, estun régime dont s'ac- 


l’a traité à son tour sans ménagement : peu s’en fallut qu’en 1884; 
5 he 
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à quelques années de travaux forcés. Ses admirateurs 
à Ibsen, auquel il ne ressemble guère, à cela près que, 
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commodent difficilement les esprits libres. Ils se voient condamnés, 
pour parler comme Ibsen, à mener la même existence que les carpes de 
l'étang: « Elles vivent à deux pas du fiord où vont et viennent des 
milliers de poissons de mer, etelles ne s’en doutent pas dans leur eau 
douce. » — « Ah! la pleine mer! s'écriait Ellida : que n'y peut-on voguer 
librement! que n'y peut-on vivre toujours jusqu'à en faire partie! » — 
Croirons-nous comme elle que l'homme a fait fausse route en devenant 
un animal terrestre au lieu de devenir un animal marin, que la mélan- 
coliede l'humanité vientde là? Le fait est qu'il est dur pour des disciples 
de Darwin et de Haeckel de recevoir la loi d'un rustre qui ne reconnait 
pas d'autre sagesse que celle qu’enseigne une église d'État. Heureux, 
mille fois heureux les libres penseurs français du xvin° siècle! Les 
paysans ne les tenaient pas en tutelle, et ils pouvaient compter sur les 
complaisances secrètes où avouées d'une aristocratie amoureuse de 
nouveautés, qui ne demandait pas mieux que d'apprendre le chemin 
de la mer, dût-elle y périr corps et biens. 

Quelques raisons que puisse avoir M. Strindberg de se plaindre du 
destin et des hommes, il avoue sans détour qu'il tient à la vie, que son 
intention est d'habiter le plus longtemps possible ce triste monde. Il 
reproche au sot vulgaire de confondre le pessimisme avec l'hypocon- 
drie. Les vrais pessimistes, nous dit-il dans ses momensde belle humeur, 
s'arrangent pour voir les choses par leur côté gai et consolant. S'étant 
convaincus que le grand tout n’est qu'un grand rien, ils ne s'émeuvent 
que médiocrement des catastrophes de l'histoire et prennent sans peine 
leur parti des misères de l'existence. Au surplus ils n'ont garde de se 
mettre l'esprit à la torture pour découvrir la vérité. Ils savent que la 
vérité d'hier sera la folie de demain et que dans l'incertitude universelle 
il n'y a de certain que la mort. Mais avant de mourir, il faut vivre et 
s'appliquer même à se survivre dans ses œuvres et dans ses enfans. 
L'homme, selon lui, est capable de devenir père jusqu'à l'âge de quatre- 
vingt-dix ans : c’est une grande consolation. 

Quoi qu'il en dise, M. Strindberg n'a jamais pris la vie comme un 
jeu, et c'est sur un ton fort triste qu'il nous engage à être gais. Son 
scepticisme, tous ses livres en font foi, est morose, àpre, amer. Les 
peuples du Midi ont une singulière facilité à se passer de croire, et cela 
tient peut-être à ce que leur incrédulité est le plus souvent incomplète 
et qu'ils continuent de croire à moitié ce qu'ils ne croient plus. L'homme 
du Nord ne connaît pas de milieu entre la foi du charbonnier et la néga- 
tion résolue, farouche et tragique. Lorsqu'il s'est défait de ses vieilles 
croyances, il les prend en haine, mais il faut à tout prix qu'il les rem- 
place. Il songe aux conséquences ; les théories pures ne lui suffisent 
pas longtemps, il entend pratiquer ses nouvelles maximes. Il éprouve 
le besoin de raisonner ses actions, de donner une règle à sa vie, de se 
conduire par réflexion et par principes. M. Strindberg professe un 
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hautain mépris pour la morale du paysan libre, électeur et député; mais 
il lui en faut une, et il la cherche, sans être bien sûr dela trouver jamais. 
Tel Napolitain s'en consolerait facilement. Le Scandinave a été pétri 
d'un autre limon, et les sapins donnent d’autres conseils que les oran- 
gers. M. Strindberg devrait se faire violence pour se laisser vivre av 
jour le jour, sans penser à rien. 

L'héroïne de son dernier roman, intitulé la Confession d'un fou, est 
une baronne finlandaise, femme de conduite légère, aux grâces serpen- 
tines, aussi dangereuse que charmante. Un ingénieur, homme très 
moderne, qu'elle a rencontré sur le pont d'un bateau à vapeur, s’est 
appliqué à lui démontrer que le péché n'est qu'une fiction théologique, 
qu'une jolie femme peut tout se permettre, que ses fautes ne lui sont 
point imputables, que les intéressés doivent s’en prendre aux circon- 
stances, à la fatalité. Cette doctrine accommodante produit sur le cœur 
de la baronne une vive impression, dont elle s’empresse, par un caprice 
étrange, de faire part à son mari. — « Fort bien, mon enfant, lui répond- 
il ; toutefois il est bon de considérer que toutes nos actions ont des 
suites. En supprimant le Dieu personnel, nous avons supprimé le 
péché; mais nous demeurons toujours responsables envers ceux à qui 
nous avons fait tort. D'ailleurs, s'il n'y a plus de péchés, aussi long- 
temps que la loi subsistera, certaines actions seront des crimes, et em 
ce qui me concerne, malheur à qui m'offense ! Je rendrai coup pour 
coup. » Après avoir gardé quelques instans le silence : — « Il n'y a que 
les méchans qui se vengent, répliqua la baronne. — A la bonne heure, 
mais il faut compter avec les méchans, et on n'est jamais sûr de ne 
pas avoir affaire à un être fort, qui ne se laisse pas braver impuné- 
ment. — Vous savez bien, dit-elle encore, que c’est le destin qui gou- 
verne nos pensées et nos actes. — Assurément, et c'est aussi le destin 
qui met le poignard dans la main d’un homme résolu à venger son 
injure. » 

Ce mari raisonne à merveille, mais dans la pratique il se montre 
inconséquent. Lorsqu'il croit s’apercevoir que sa femme le trompe, il 
ne tente pas de la poignarder, mais il l’écrase sous son mépris, il lui 
reproche sa perversité, il lui déclare qu’elle manque absolument de 
sens moral, qu'elle n'a ni foi ni loi. A la vérité, ne croyant plus au 
péché, il ne la traite pas de pécheresse, mais il la considère comme 
une vile et odieuse criminelle. En a-t-il vraiment le droit? Sans doute 
l'adultère est condamné par les lois; mais, comme M. Strindberg, ce 
mari, qui lui ressemble beaucoup, estime que, si la loi divine est une 
chimère, les lois humaines ne sont que de vaines conventions. Sa 
femme pourrait lui répondre : « Vous m'avez dit cent fois qu'elles 
sont faites par cette majorité compacte qui, se composant d'imbé- 
ciles, a toujours tort, par ces carpes qui ne connaissent que l'eau 
croupissante de leur étang et n’ont jamais nagé dans les eaux libres 
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d'un fiord ou de la haute mer. » Il faut en conclure que les infortunes 
conjugales troublent et démontent les plus fermes cerveaux, que, dans 
certains cas, libres penseurs ou paysans, tous les hommes portent les 
mêmes jugemens et prononcent à peu près les mêmes paroles. 

M. Strindberg nous apprend dans son autobiographie qu'ayant com- 
mencé d'écrire à une époque de transition, il a payé d'abord son tribut 
au romantisme, mais que dès ce temps on pouvait deviner en lui le 
futur naturaliste, « que les pattes du lézard se trouvaient en germe 
sous la peau du serpent ». Peu à peu le serpent s’est fait lézard, et 
M. Strindberg se vante d’avoir introduit le premier le réalisme moderne 
dans la littérature suédoise et mérité le surnom de « photographe » que 
lui ont donné ses admirateurs. Ce remarquable écrivain a fait, nous 
dit-on, tous les métiers: il a été tour à tour maître d'école, acteur, em- 
ployé au télégraphe, journaliste, médecin, peintre, précepteur, bohème 
et bibliothécaire. Ayant mené coup sur coup tant d’existences di- 
verses, et possédant au plus haut degré le don de l'observation, on 
pourrait s'attendre à trouver dans ses romans une grande variété de 
figures et de types. Il n'en est rien : le monde où il promène et retient 
ses lecteurs est un monde fort borné. Le vrai réaliste joint une souve- 
raine impartialité à des curiosités infinies ; le vrai photographe aun goût 
égal pour tous les visages qui posent devant lui. M. Strindberg est 
le moins impartial, le plus passionné et le plus subjectif de tous les 
Scandinaves, et, comme le dit M. Hansson, « absorbé dans son idée, 
elle l'hypnotise à ce point que le reste de l'univers n'existe plus pour 
lui ». Il n'a jamais pris la plume sans avoir une thèse à soutenir et un 
ennemi à pourfendre ; qu’il compose des drames ou des nouvelles, il 
polémise toujours. Parmi les personnages qu'il se plaît à mettre en 
scène, il en est un le plus souvent qui lui ressemble beaucoup et qu'il 
charge d'exprimer ses ressentimens, ses rancunes, ses colères; les 
autres ressemblent, selon toute apparence, à certaines gens qu'il a'des 
raisons particulières de haïr ou de mépriser. 

M. Strindberg n'est pas un vrai réaliste; mais, par son éloquence 
dure et acerbe, par ses réquisitoires contre la société, par le goût qui 
le porte à peindre sans ménagement, et parfois sans vergogne, les lai- 
deurs de la vie et de l'âme, il mérite de prendre place parmi les mai- 
tres de la littérature cruelle. Il est permis de remarquer que la litté- 
rature cruelle, qui se pique de faire la guerre à toutes les conventions, 
ne laisse pas d'avoir les siennes; qu'à certains égards elle est aussi 
fausse que les bergeries et les berquinades. Brutes, gredins, femmes 
coquettes ou dépravées, tous les personnages de M. Strindberg ont 
ceci de particulier qu'ils sont absolument sincères, qu'ils ont l'âme 
transparente et le cœur sur la main : ce sont les ingénus du vice, et sa 
méthode consiste à leur faire dire tout haut tout ce qu'ils pensent. Ce 
procédé d'art aussi commode que cruel me paraît fort arbitraire, et c’est 
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faire bon marché des vraisemblances. Je doute qu'une baronne qui, 
après avoir trompé son premier mari, se dispose à tromper le second, 
l'avertisse charitablement qu'elle ne croit plus au péché et se croit 
tout permis. Je doute aussi qu'une petite bourgeoise telle que 
M"° Brunner se donne le plaisir de dire tranquillement à son débon- 
naire époux, dont le seul tort est d'être amoureux d'elle après quinze 
ans de mariage : « Je ne te hais pas, je te méprise, par la raison qui 
fait que je méprise tous les hommes dès qu'ils sont amoureux de moi. 
C'est ainsi, ne m'en demande pas le pourquoi. — C'est une remarque, 
répond M. Brunner, que j'avais faite depuis longtemps, et je voudrais 
pouvoir te haïr pour te contraindre à m'aimer. Malheur à l'homme qui 
est amoureux de sa femme ! J'ai fait tout ce que j'ai pu pour m'éprendre 
d'une autre femme, et n'y ai pas réussi. » Tout cela peut être vrai, 
mais il y a des vérités qu'on ne se dit qu'à soi-même. 

M. Strindberg a trop de talent pour ne pas réussir momentanément 
à persuader à ses lecteurs tout ce qu'il lui plaît: ils l'en croient sur 
parole : après quoi ils se reprennent, ils se ravisent, ils réfléchissent, 
ils se réveillent, et s'apercoivent que le monde tel qu'il le voit res- 
semble fort peu au monde où nous vivons. A l'entendre, il n'y aurait 
ici-bas que des cyniques, et en réalité les cyniques sont une exception. 
Par instans il en convient lui-même : « Le mensonge, nous dit-il par 
la bouche d'un pasteur, est vraiment le péché originel, et je crois que 
tous les hommes mentent. Enfant, on ment par crainte; plus tard, par 
intérêt, par nécessité, par instinct de conservation; je connais même 
des gens qui mentent par humanité, pour obliger leur prochain. » 

La vérité est que la plupart des malhonnètes gens sont des incon- 
sciens, faisant le mal par une sorte de penchant aveugle, tenant leurs 
vices pour des vertus, se croyant économes quand ils sont avares, géné- 
reux quand ils sont prodigues, justes quand ils sont durs et impi- 
toyables, et pensant réclamer leur droit lorsqu'ils font tort aux humbles 
etaux timides. Aux inconsciens ajoutez la foule des hypocrites. N'est-il 
pas naturel à l’homme de s'appliquer à embellir son être, de déguiser 
ses iniquités, de sauver ses vilenies en les expliquant par des motifs 
nobles, de paraître mépriser ce qu'il aime et aimer ce qu'il hait ?Nemé- 
disons pas trop de l'hypocrisie. Eh! bon Dieu, qui voudrait vivre avec 
les hommes s'ils se donnaient toujours pour ce qu'ils sont? Supprimez 
l'hypocrisie de la société, et elle deviendrait insupportable ; supprimez 
l'hypocrisie de la littérature, elle devient fort monotone. — « La sincé- 
rité, disait Walter Scott, est une flûte d'enfant qui n’a que deux notes: 
elle dit oui, et elle dit non. Les quakers eux-mêmes y ont renoncé, el 
ont mis en place un vieux procureur, nommé hypocrisie, qui tâche de 
ressembler à la sincérité, mais dont la voix a bien plus d’étendue et 
embrasse tout le clavier. » — La littérature cruelle, représentée par 
un écrivain de grand talent, ressemble à cette princesse des contes de 
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fées qui, belle comme le jour, ne pouvait ouvrir la bouche sans qu'il 
en sortit un crapaud. Eh! oui, il y a beaucoup de crapauds dans les 
cœurs comme dans les jardins ; mais on les devine plus qu’on ne les 
voit: ils se rendent justice, ils se cachent. 

Si Pétrarque n'avait jamais aimé, il n'aurait pas composé des son- 
nets: tout porte à croire que, si M. Strindberg ne haïssait rien ni per- 
sonne, il n'aurait jamais écrit. Ce qu’il haïit à l’égal du profane et inso- 
lent vulgaire, c’est la femme, cette ennemie naturelle de l’homme. 
Heureuses les sociétés où on la réduit à ses véritables fonctions, où elle 
n'est qu'un instrument de plaisirs ou une ménagère dont l'unique 
souci est de bien tenir sa maison et d'obéir à tous les caprices de son 
maître! Elle a aujourd'hui de bien autres prétentions; elle réclame 
saliberté et elle ne se croira libre que le jour où l'homme sera sous 
ses pieds. 

On assure que nombre de Suédoises sont trop disposées à se !con- 
vertir en amazones et particulièrement en amazones de lettres, « aux 
cheveux courts, aux manières toutes masculines, qui donnent des poi- 
gnées de main en vrais garçons et regardent l'homme, — l'homme à la 
mauvaise conscience, naturellement! — droit dans ses yeux intimi- 
dés ». Elles prennent leurs inscriptions, elles font des discours, elles 
fondent des journaux, elles revendiquent leurs droits et maudissent 
la servitude où on les tient. M. Strindberg a la sainte horreur des ama- 
zones de lettres, et j'aime à croire qu’à l’aversion qu'il leur a vouée ne 
se mêle aucune jalousie de métier. Il déclare que l'émancipation des 
femmes mettrait en péril le peu de bien qui existe encore dans l’uni- 
vers. Son cœur se serre à la pensée que ces créatures imbéciles aspi- 
rent à détrôner le roi de la création, l'être noble qui a découvert tous 
les arts, toutes les industries, toutes les sciences, à qui le monde est 
redevable des bienfaits de la civilisation et de tout ce qui donne quel- 
que prix à la vie. Qu'est-ce que la femme? Elle a la dose d'intelligence 
qu'on pouvait avoir dans l’âge de bronze. C'est un demi-singe anthro- 
pomorphe, un animal rapace, féroce et dévorant. La seule supériorité 
qu'ait sur nous cette bête de proie, c’est qu’elle est absolument dépour- 
vue de sens moral, et voilà ce qui la rend si dangereuse. — « Étant 
prouvé, s'écrie M. Strindberg dans la Confession d'un fou, que dans un 
combat à mort entre deux peuples, le moins scrupuleux, le plus cor- 
rompu à le plus de chances de vaincre, qu’enchainé par son respect 
inné et superstitieux pour la femme, l’homme est toujours tenté de la 
ménager, et qu'au surplus elle a l'avantage de se faire nourrir et entre- 
tenir, ce qui lui laisse son temps libre pour la bataille, je prends la 
question au sérieux, je m'arme pour la lutte. » 

Mais de tous les griefs qu'il peut avoir contre la femme, voici le plus 
grave : si elle nous inflige d’intolérables souffrances, c’est qu’elle a 
une façon d'aimer et de concevoir l'amour qui n’est pas celle de 
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l'homme, et que par une fatalité de nature elle est incapable d'en 
changer. M. Strindberg est revenu plus d'une fois sur ce triste sujet, 
et avant d'écrirela Confession d'un fou, il l’avaittraité avec une sombre 
éloquence dans son drame des Créanciers, qui a obtenu à Berlin le plus 
vif succès. Cette pièce contient plus d'un passage qui ressemble à une 
confidence, et on ne peut douter que l'homme qui l'a écrite n'ait beau- 
coup souffert. 

Le libre penseur le plus affranchi de toute superstition éprouve 
l'impérieux besoin de vénérer, d'adorer quelque chose ou quelqu'un; 
il y a en lui comme une religiosité naturelle dont il ne peut jamais se 
dépouiller entièrement. Il a destitué son Dieu, il l’a fait descendre de 
l'autel; mais l'autel est toujours là, il y fait monter la femme. Elle lui 
est apparue comme une madone, devant laquelle il a courbé la tête et 
plié le genou. Sans doute, à l’adoration qu'il a pour elle s'ajoutent 
bientôt des sentimens d'un autre ordre; il découvre que l'amour 
chaste est impossible, il aspire à posséder ce qu'il adore. Mais il se 
mépriserait lui-même s'il ne réussissait à idéaliser ses joies, à mêler 
un peu de poésie aux plaisirs des sens, à y mettre un peu de son âme. 
Grâce à l'amour, il a retrouvé le ciel sur la terre, et dans sa reconnais- 
sance pour la femme qui lui a procuré le complet et parfait bonheur, 
il lui en coûte peu de se donner toutentier. Hélas! il s'aperçoit bientôt 
qu'il a affaire à une créature d’une autre espèce que lui, infiniment 
personnelle et qui, incapable d'idéaliser ses sentimens, de poétiser 
ses sensations, ne voit dans l'homme qui l'aime qu'une proie. Du jour 
où elle se sait aimée, la madone a disparu, et la femme se révèle, 
« artificieuse, rusée, perfide, montrant ses griffes ». Son bonheur est 
de vouloir, ses volontés sont des fantaisies, et la seule joie qu'elle 
demande à l’amour est celle d'avoir un esclave à qui tous ses caprices 
soient sacrés. « Pour l'homme, nous dit M. Strindberg, aimer, c’est 
donner; pour la femme, aimer c'est prendre et exploiter. » 

Le chêne des forêts a pris plaisir à sentir grimper le long de sa tige 
une liane dont les enlacemens lui causaient de voluptueux frissons. Il 
découvre que ce parasite vorace, glouton, insatiable, absorbe toute sa 
sève et ne l’embrasse que pour l'étouffer. La femme ne se contente 
pas de prendre, son amour tue; c'est une mangeuse d'hommes. Ne 
raisonnez pas avec elle, ne discutez pas ses caprices; elle vous dira : 
« Tu ne m'aimes plus; je le savais depuis longtemps. » Elle a horreur 
de tout ce qui est fort, de tout ce qui lui résiste. Faites-vous petit, tout 
petit; soyez humble jusqu'à la bassesse; implorez-la, trainez-vous à 
ses pieds, dites-lui : « Je suis, grâce à toi, le plus malheureux des 
« hommes. » Elle s’attendrira peut-être, elle vous fera grâce, elle vous 
consolera par ses chansons comme une mère console son enfant; c'est 
le seul genre de tendresse que son cœur ait jamais gonnu. Mais 
l’homme ne peut toujours implorer et gémir; il a ses retours de fierté, 
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ilse redresse. Il se souvient de tout ce qu'il a donné; son cœur, son 
esprit, sa raison, Sa volonté, son orgueil, le meilleur de son sang, il a 
tout sacrifié. La femme au front d’airain nie impudemment sa dette; 
la liane déclare à l'arbre qu'elle n’a rien reçu, que c’est elle qui le fait 
vivre. 

Le jour du règlement des comptes est venu, et dès lors l'amour se 
change en haine, mais la haine n'est pas l'indifférence, elle ne tue pas 
l'amour, on continue d'aimer en haïssant, et c'est le plus affreux des 
supplices. On avait jadis, à l'heure des illusions, goûté des joies inef- 
fables, dont l'âme et les sens se souviennent; que ne peut-on les 
recouvrer! La vie est si peu de chose sans elles! — N'y a-t-il donc 
qu'une femme dans le monde? dira un philosophe. Aimez ailleurs. — 
Hélas! certains hommes sont condamnés par la nature à l’éternelle 
monogamie du cœur; ils ne peuvent aimer qu'une fois, et il n'y aura 
jamais pour eux qu'une femme, celle qui fait des plaies à l'âme, celle 
qui leur a ouvert tour à tour les portes du ciel et les portes de l'enfer. 
Il n’y a pas de fierté qui tienne, on retourne à sa madone et, fût-elle 
une infâme, on adore son infamie. 

« Cette femme n'est plus à moi, s'écrie douloureusement le pein- 
tre Gustave dans la première scène des Créanciers. — À quoi te ser- 
vait-elle ? lui demande son ami. — Elle était pour moi ce que fut dans 
ma jeunesse le Dieu de là-haut, aussi longtemps que j'ai pu croire en 
lui : elle me servait à satisfaire mon besoin d'adoration. — Enterre-le, 
et fais croître autre chose sur ce tombeau, un sain mépris par exemple. 
— Je ne peux vivre sans adorer. — Esclave! — Je ne peux vivre sans 
adorer une femme, — Au diable! réplique l'ami. Retourne plutôt à ton 
Dieu d'autrefois! » Mais on ne renoue pas si facilement avec un Dieu 
auquel on a cessé de croire. Que faire ? Se tuer? Non, ce serait procurer 
un trop grand plaisir à la femme aimée et haïe, qui peut-être souhaite 
secrètement votre mort. D'ailleurs la vie nous retient à elle par un 
charme inexplicable. Il y a dans les jardins et dans les prairies des 
fleurs qui sentent bon, et le ciel est plein d'étoiles douces à con- 
templer. Et puis on a dans la tête des sujets de pièces, de romans. Que 
deviendrait la littérature si on l’abandonnait aux femmes! Encore un 
coup, quel parti prendre? — Esclave, tâche de rattraper tes illusions 
perdues, ou, pour mieux dire, retourne à ton vomissement, et, quand tu 
seras las de t’avilir, que tu n'auras plus la force de dévorer tes dégoûts 
et que ton cœur souillé aura une odeur de mort, emploie ta plume à 
délivrer ton âme et à te venger. 

C'est ce que fait Axel, le héros de la Confession d’un fou, drama- 
turge et romancier de grand mérite, qui, comme M. Strindberg, était 
bibliothécaire à Stockholm. La charmante femme qui devait le rendre le 
plus heureux et le plus malheureux des hommes avait épousé un baron 
suédois, officier dans la garde royale. Elle lui a donné une fille, et cette 











222 REVUE DES DEUX MONDES. 


jeune mère, à la chevelure dorée, au corps merveilleusement propor- 
tionné, aux yeux candides et pudiques, séduit Axel dès le premier jour 
par ses grâces virginales. Aux sentimens que lui inspire cette vierge- 
mère ne se mêle aucun désir profane : « Je veux l'adorer, se dit-il: 
je veux me sacrifier, je veux souffrir, sans espérer d'autres joies que 
celles de l’adoration, du sacrifice, de la souffrance. » Cette résolution 
héroïque lui fait honneur, mais il a trop présumé de lui : il s'aperçoit 
à l’user que sa madone est une vraie femme, que les affaires d'ici- 
bas l'intéressent beaucoup plus que les choses du ciel, que dans l'occa- 
sion son regard candide et pudique devient provocant et voluptueux, 
Il s’obstine à l'adorer; mais ses sens ont parlé : désormais il la désire 
autant qu'il l'adore. 

Il connaissait le mot de Napoléon, que dans les campagnes amou- 
reuses on ne triomphe qu'en fuyant. Il se décide à s'enfuir; il s'em- 
barque sur un vapeur et part pour la France. À peine est-il parti, le 
courage lui manque et il maudit sa vertu. Ne plus voir cette femme 
c'est ne plus voir le soleil; plutôt mourir! Il se fait débarquer dans une 
ile et retourne bientôt à Stockholm. Un soir, il était seul avec la 
baronne, qui tricotait à la clarté d'une lampe. Il aperçoit sous le tapis 
de la table une pantoufle de Cendrillon, un petit pied et une jambe fine, 
que la jupe laissait à découvert. Cette jambe était enfermée dans un 
bas blanc bien tiré et maintenu sous le genou par une jarretière brodée, 
« Il est un muscle adorable, nous dit cet idéaliste, qui permet à l'ima- 
gination de reconstruire le corps tout entier. » C'en est fait, il s'aban- 
donnera à sa passion. La baronne essaie ou feint de résister ; elle lui 
rappelle qu'ils se sont promis de n'être jamais l’un pour l’autre qu'un 
frère et qu'une sœur. « Sotte plaisanterie! s’écrie-t-il : corps et âme, je 
vous adore; j'adore vos cheveux blonds et votre âme ingénue, les plus 
petits souliers de la Suède et votre candeur, vos yeux qui étincellent 
jusque dans l'ombre d'une voiture fermée, votre sourire ensorcelant, 
votre bas blanc et votre jarretière rouge. Ne vous récriez pas, ma prin- 
cesse adorée : j'ai tout vu. Je vous mordrai le cou, je vous serrerai dans 
mes bras jusqu'à vous faire perdre le souffle, je vous étoufferai sous 
mes baisers. Je me sens fort comme un Dieu, et je vous avalerai tout 
entière. Défiez-vous du lion malade, n'approchez pas de sa tanière : ses 
caresses vous tueraient. Que m'importe l'amitié de votre baron! Je ne 
suis qu'un bourgeois, un provincial, un déshérité. Il me déteste, et je 
l'exècre. » Voilà une déclaration à la hussarde, et il paraît que l'homme, 
quoi qu'en dise M. Strindberg, n’a pas pas toujours le don d'idéaliser 
ses amours, Mais il faut excuser Axel, il avait tout vu. 

Après avoir été la maîtresse de ce bibliothécaire orageux, la baronne, 
qui a obtenu son divorce, le somme de l’épouser. Quoiqu'il commence 
à la connaître, il se résigne, il s'exécute, et il expie des joies trop 
courtes par de longues et indicibles souffrances. Il a acquis la convic- 
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tion qu'elle le trompe indignement ; il n’a rien vu, maisil a tout deviné, 
etil y a des indices qui sont des preuves. Ils ont ensemble de terribles 
explications; il la traite de vampire, de courtisane, de chienne, et, après 
ces ouvertures de cœur, on reprend la vie commune comme si rien ne 
s'était passé. Il la soupçonne non seulement d'infidélités, mais de tur- 
pitudes qu'il nous raconte dans le plus grand détail, avec une déplo- 
rable précision; et quand l'heure du berger sonne, il mendie ses faveurs 
comme les grâces du ciel. « Dans les momens où elle s'apprivoise, où 
elleme permet de poser sur ses genoux ma tête brûlante et où ses doigts 
jouent avec ma crinière de lion, tout est oublié, effacé, pardonné, et 
je suis heureux, et je confesse que ma vie est suspendue à un fil de 
soie, dont l'écheveau est dans sa main, » Il croit savoir qu'elle nourrit 
le projet de le faire enfermer dans une maison de fous; il la soupconne 
aussi de vouloir l’'empoisonner, et quand il est malade, il exige qu'elle 
goûte avant lui à la potion qu'elle lui présente. Et cette courtisane, 
cette chienne le reprend toujours. « Mon bras enlaçait sa taille, ma 
tête reposait sur son sein, je ressemblais au Christ de la Pietà de 
Michel-Ange. Je lui disais que j'étais son enfant ; quand l'homme rede- 
vient enfant, la femme se sent devenir mère. Elle me regardait tour à 
tour avec un sourire d'indulgence ou de triomphe. C'était l’araignée 
femelle qui dévore le mâle après qu'il l'a fécondée. » Désormais elle 
lui vendra ses caresses : il devra les acheter par des humiliations sans 
nom ; il lui dira qu'elle est une sainte immaculée, qu'il est un misé- 
rable,un vil calomniateur, indigne de pardon. Elle sourit, elle pardonne, 
et il est heureux. 

Cependant il s'indigne parfois de ses lâchetés. Il part pour ne plus 
revenir, et, à peine a-t-il quitté la femme qu'il méprise, elle lui appa- 
rait sous les traits de sa madone d'autrefois, et il lui écrit des lettres 
de tendresse et d'adoration. Plus souvent il pense à son petit pied, à 
sa jambe fine, à son bas blanc ou noir, et il accourt en disant : « Tu es 
plus forte que moi, je me rends! » 

Mais plus il sent qu'il lui est impossible de ne pas l’aimer, plus il 
là hait. — « Un dimanche, nous étions assis, elle et moi, dans un 
bosquet. Le fluide électrique qui s'accumulait dans mon cœur depuis 
dix ans se déchargea subitement ; le motif de ma colère était assez fu- 
ile, et je la battis. Je fis pleuvoir sur son visage une grêle de soufflets. 
Elle tenta de me résister, je la jetai à terre. Elle poussa un cri terrible. 
Il me sembla que le soleil se cachait derrière les nuages, et je pris la 
vie en dégoût. Cependant, à la tempête succéda le calme, et, comme 
après l'accomplissement d'un saint devoir, j'éprouvai un sentiment de 
douceur et de repos. J'avais des regrets, je ne me repentais point. Le 
soir, elle alla se promener au clair de lune. J'allai au-devant d'elle, je 
l'embrassai. Elle ne me repoussa point, elle fondit en larmes. Après 
une courte explication, elle m'accompagna dans ma chambre, où les 
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jeux de l'amour se prolongèrent jusqu'à minuit. Étrange vie domes- 
tique! je l'ai battue à midi, et nous passons la nuit ensemble, Étrange 
femme! elle embrasse son bourreau. Que ne l’ai-je battue il y a dix 
ans! je serais aujourd'hui le plus fortuné des maris. » Il paraît que les 
idéalistes battent quelquefois leur femme: pourquoi méprisent-ils les 
paysans ? 

Axel est un inconscient. Il estime que la femme est un être infé. 
rieur, né pour la servitude, et il convient que, dans la conduite ordinaire 
de la vie, elle est une force, que l'homme n’est que misère et faiblesse, 
Il s’est proposé d'écrire un réquisitoire en forme contre la chienne qui 
l’a trompé, contre l'araignée qui l'a mangé, et il ne semble pas se dou- 
ter que du même coup il a écrit l'histoire de son propre avilissement, 
Il se donne pour un souffre-douleurs héroïque, et il avoue lui-même 
qu'il n’a jamais été que le martyr de sa brûlante sensualité. Il juge, et 
il n’a plus le droit de juger; il condamne, et il a toute honte bue. Il se 
flatte de nous intéresser; tout au plus pouvons-nous le plaindre. C'est 
un malade, et sa maladie est cette monstruosité de cœur qu'un roman- 
cier contemporain a fort bien définie, quand il a dit que rien n'est plus 
dégradant pour l'homme que « l'union du plus entier mépris et du plus 
passionné désir physique pour une femme définitivement jugée et 
condamnée ». 

Toutefois Axel s’est souvenu qu'il était homme, qu'il était Suédois, 
qu'il avait une crinière de lion, et il s'est vengé. Un jour, sa femme fut 
saisie de terreur en s’avisant qu'il n'avait plus au doigt son anneau nup- 
tial. — « Où est ton alliance? demanda-t-elle. — Je l'ai vendue à Ge- 
nève, et avec l'argent du marché je suis allé chez une fille. — A cette 
heure, nous voilà de pair, nous pouvons recommencer. » Mais Axel 
trouvait qu'il n’en avait pas fait assez, et il écrivit son livre, qui se ter- 
mine par ces mots : « L'histoire est finie, ma bien-aimée : je me suis 
vengé, et cette fois nous sommes quitte à quitte. » Les ennemis de 
M. Strindberg ont fait courir le bruit qu'en racontant les infortunes 
conjugales d’Axel, il a entendu raconter les siennes et se venger de la 
mère de ses enfans. Je suis résolu à n’en rien croire, quoique nous vi- 
vions dans un temps où la passion de dire ses secrets à l'univers est une 
fureur, et où le respect silencieux de soi-même est de toutes les vertus 
celle qui semble la plus dure à pratiquer. 


G. VALBERT. 
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31 octobre. 


Aux environs de l’an 1000 de notre ère, un évêque, que les chro- 
niques ne nomment point, annonça qu'il avait reçu du ciel, d’une ma- 
nière miraculeuse, l’ordre de prêcher la paix à la terre. Ce fut l’origine 
de la « Trêve de Dieu » qui, durant trente-six heures par semaine, em- 
pêchait les gens de se « malfaire » les uns aux autres. L'idée fit son 
chemin, puisque ses promoteurs arrivèrent un peu plus tard à reporter 
au mercredi soir la suspension d'armes hebdomadaire qui commençait 
originairement au samedi. 

C'est une trêve analogue, à laquelle nous souhaitons le même suc- 
ès, — trêve à nos luttes intérieures, aux durs propos de la politique, — 
que les fêtes franco-russes nous ont procurée. A cet égard, bien qu'at- 
tristée par la mort de deux de nos plus illustres concitoyens, le 
maréchal de Mac-Mahon et Charles Gounod, la quinzaine qui se termine 
aujourd'hui comptera comme une période heureuse. Même la perte que 
la France éprouvait, en la personne du loyal soldat qui fut, pendant 
plus de six années, son premier magistrat, augmenta encore cette sorte 
d'effusion civique, cette sympathie touchante dans laquelle on vivait 
comme baigné. 

L'union patriotique avec laquelle toutes les classes de la nation 
fêtaient l'amiral Avellan et les officiers de l’escadre russe imposait 
silence aux dissensions intestines de la France ; les hommages ren- 
dus par la plupart des souverains, par les chefs des armées étrangères 
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à la mémoire du maréchal de Mac-Mahon, la couronne délicatement 
offerte par l’empereur d'Allemagne, la dépêche émue du roi Humbert 
et l’assistance aux obsèques d’une délégation officielle des troupes ita- 
liennes, nos anciennes compagnes de gloire, semblaient faire fondre 
les griefs internationaux, effacerlesouvenir des querelles anciennes ou 
récentes, et donner l’illusion!d’un état universellement pacifique queni 
les membres recommandables de l’Association de la paix, qui vient de 
se réunir à Berne, ni les bruyans promoteurs du congrès annuel anti- 
militariste, qui délibéraient à la même heure à Bruxelles, à l'ombre du 
drapeau rouge, ne paraissent malheureusement en mesure de nous 
garantir. 

Cette impression n’a pas été, croyons-nous, exclusivement ressentie 
en France; l’Europe aussi l’a éprouvée. Elle a vu, à n'en pouvoir 
douter, combien les dispositions intimes de la foule parisienne étaient 
favorables au maintien de la paix. Des hommes d’État, des diplomates, 
assis autour d’un tapis de velours, savent se composer une attitude et 
dissimuler leur pensée secrète : une foule en serait incapable. Ce n’est 
pas que, selon le mot de Catherine II, « les capitales, par définition, 
n'aient pas le sens commun; » mais l’âme populaire ne se gouverne 
pas d’après des considérations abstraites, et l’on en voit aisément le 
fond. Or la France, par sa conduite de ces derniers jours, a donné une 
preuve souveraine de modération et de bon sens. Rien de moins pro- 
vocant, rien de plus noble que son allure, non seulement dans les 
banquets officiels ou dans les galas organisés, comme à cette magni- 
fique représentation de l'Opéra, où les gloires des lettres et des arts, 
les notabilités de la politique et les simples gens du monde étaient si 
cordialement mélés, queles représentans fashionables des associations 
sportives de la banlieue semblaient, d’après leur place, marcher de 
pair avec les grands-croix de la Légion d'honneur, mais aussi dans la 
rue, parmi les masses, pas une fausse note n’a pu être relevée dans 
cette grandiose manifestation. 

Ces acclamations répétées ne contenaient ni une menace ni un 
défi; elles ne respiraient que l'aménité et la bonne humeur. Chacun se 
disait, et avec raison, que l'alliance de la Russie était une garantie 
contre les fantaisies belliqueuses des tiers, qu'elle assurait le moyen de 
nous défendre contre toute agression. Nul ne rêvait de victoires et de 
conquêtes; on était simplement heureux de songer que, désormais, 
l'on pouvait respirer à l’aise, qu'on ne vivait plus, comme naguère, 
sous une épée de Damoclès suspendue à un fil. On se sentait satisfait 
de ce que la patrie eût repris sa place parmi les grandes puissances, 
en montrant que son amitié valait la peine d’être recherchée. Aucune 
arrière-pensée, aucune vue ambitieuse, ne se cachait de part ni d'autre 
dans les vivats et dans les toasts; et le Président de la République 
exprimait bien la pensée de la nation lorsqu'il portait la santé 
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d'Alexandre III, en disant que la visite de l’escadre russe laisserait 
parmi nous d'ineffaçables souvenirs. 

C’est cette politique de paix qui s’affirmait de nouveau ets’accentuait 
encore dans la dépêche que l’empereur de Russie adressait de Gatchina, 
le 27 octobre, au Président de la République, au moment même où 
celui-ci prenait congé à Toulon de « la belle escadre sur laquelle il 
avait eu la vive satisfaction de saluer le pavillon russe dans les eaux 
françaises », et dans l’admirable hommage que le tsar, après avoir 
voulu voir les officiers russes réunis aux officiers français derrière le 
cercueil du maréchal de Mac-Mahon, rendait en ces termes à la nation 
française : 

« Au moment où l’escadre russe quitte la France, il me tient à cœur 
de vous exprimer combien je suis touché et reconnaissant de l'accueil 
chaleureux et splendide que nos marins ont trouvé partout sur le sol 
français. 

« Les témoignages de vive sympathie qui se sont manifestés encore 
une fois avec tant d'éloquence joindront un nouveau lien à ceux qui 
unissent nos deux pays et contribueront, je l'espère, à l’affermissement 
de la paix générale, objet de leurs efforts et de leurs vœux les plus 
consltans. » 

En même temps que ce télégramme parvenait à M. Carnot, le mi- 
nistre des Affaires Étrangères recevait de l'ambassade de Russie com- 
munication du télégramme suivant adressé par M. de Giers, ministre 
des Affaires-Étrangères de l’empereur de Russie, à M. le baron de 
Mohrenheim : 

« L'Empereur vous charge d'être l'interprète de sa sincère gratitude 
auprès des organes du gouvernement ainsi que des représentans de 
toutes les classes de la société qui ont participé à la brillante et cor- 
diale réception de l’escadre russe en France. 

« Sa Majesté est très touchée des sentimens de sympathie et 
d'amitié si admirablement témoignés en cette circonstance. 

« L'empereur télégraphie directement à M. le Président de la Répu- 
blique. » 

C'est le dernier mot de toutes ces fêtes, et après lequel tout commen- 
taire serait superflu. 

Ces réjouissances multipliées, qui se succédaient à desi courtsinter- 
valles qu'on aurait presque pu trouver qu'il y en avait trop et qu’elles 
devaient accabler en quelque sorte par leur nombre ceux qui en étaient 
l'objet, ont dù pourtant s’interrompre un jour, pour faire place à la 
pompe funèbre dont la République avait le devoir d’honorer celui qui 
fut, sans le savoir et sans le vouloir peut-être, l'un de ses fondateurs. 
On à dit qu'il se formait de grandes liaisons entre les peuples qui se 
font de grandes guerres, parce que la guerre est une sorte de com- 
Merce qui rapproche ceux mêmes qu’elle entre-choque. C’est un peu de 
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la même manière que le maréchal de Mac-Mahon, porté au pouvoir par 
un parti hostile au régime républicain, et qui n'a jamais passé pour 
être personnellement très favorable à ce régime, a néanmoins con- 
tribué à l’affermir, à lui donner dans le monde un aspect tout diffé- 
rent de celui qu'il avait eu lors de précédentes tentatives : rassurant les 
inquiétudes, inspirant la confiance, et tombant finalement, au milieu de 
l'ingratitude universelle, en laissant la République beaucoup plus forte 
et beaucoup plus respectée, en 1879, qu’il ne l’avait reçue en 1873. 

Quatorze années ont passé depuis lors, éteignant les ressentimens, 
apaisant les rancunes. Comme ces visages qui, tourmentés par l’agonie, 
reprennent, aussitôt que la mort a fait son œuvre, la sérénité de la vie 
et retrouvent quelques-uns des traits de la jeunesse, la carrière du 
maréchal, maintenant qu’il n’est plus, revit tout entière dans la mé- 
moire nationale. Soustraite aux haines des partis, elle est apparue très 
pure, très belle, et, comme d’habitude, ses adversaires lui ont rendu 
hommage. 

Cette longue vie militaire d’un homme que l’on avait pu appeler le 
« Bayard moderne » sans que personne trouvât l’éloge excessif, telle- 
ment sa bravoure était célèbre, fut sans reproche comme elle avait été 
sans peur. Longtemps associé aux triomphes du pays, en Afrique, en 
Crimée, en Italie, le jeune sous-lieutenant légitimiste qui faisait partie 
en 1830 de l'expédition d'Alger avait eu la sagesse de ne pas « briser 
son épée », comme on disait alors. Il était dans sa destinée de servir 
avec honneur tous les gouvernemens, sans qu’on puisse dire qu'aucun 
de ces gouvernemens ait joui pleinement des sympathies du maréchal, 
pas même le sien. Car ce n'était pas être bien bon courtisan, sous sa 
présidence, que de crier : « Vive la République! » 

Colonel en 1848, sans qu'il y eût un seul de ses grades qu'il n’eût 
conquis à la pointe de l’épée, — à Mouzaïa, au col des Oliviers et dans 
l'expédition de Biskra, — plusieurs fois blessé et cité à l’ordre du jour, il 
était de cette race héroïque des guerres anciennes où nos pères, selon 
le mot de leurs adversaires de l’époque, « allaient à la mort comme 
s'ils devaient ressusciter le lendemain ». Nommé général de brigade 
par le gouvernement provisoire et divisionnaire par l'empereur en 
1859, il emportait à Malakof cette redoute fameuse, sur laquelle, bien 
que l’on s’attendît à chaque instant à la voir sauter, il déclarait nette- 
ment sa volonté de se maintenir, en des termes que l’histoire traduisait 
par le légendaire : « J'y suis, j'y reste. » Quelques années plus tard, il 
remportait en Italie la victoire de Magenta, qu'on lui érigeait en fief, 
avec le bâton de maréchal. 

Ce dernier succès était uniquement dû au coup d'œil de Mac-Mahon, 
à sa capacité stratégique: car il n’était pas seulement sur le terrain un 
hardi capitaine, mais aussi un très habile général. Et il y aurait une 
grave injustice à lui refuser les qualités éminentes de l'homme de 
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guerre. Il n'était pas dépourvu d'initiative, quoiqu'il en ait manqué en 
1870. Au contraire, prenant sur lui de modifier, à l'heure du péril, les 
plans du haut commandement, c’est en manquant à la discipline qu’il 
avait vaincu à Magenta! Felix culpa! Bien que cette louable audace ne 
se soit pas renouvelée, lors de la campagne de France, où la direction 
politique des opérations l’envoya se faire battre sur la Meuse, sa répu- 
tation n’en avait pas trop souffert, et sa blessure à Sedan lui avait 
conservé son prestige ! 

La présidence lui réservait de tout autres campagnes, aussi pé- 
nibles pour lui. Son avènement, au printemps de 1873, était suivi de 
la fusion des deux branches de la maison royale, en été, et de l’échec 
des restaurations monarchiques, en automne. Quand le Comte de 
Chambord qui, par sa lettre du 27 octobre, avait inconsciemment 
refusé la couronne, fit demander huit jours plus tard au maréchal, — 
du petit hôtel de la rue Saint-Louis, à Versailles, où il était descendu 
chez M. le comte de Vanssay, l’un de ses fidèles, — de consentir, s’il ne 
pouvait faire davantage, à une entrevue secrète avec lui, la monarchie 
était morte. Le maréchal le savait, comme tout le monde en France; 
il n’y avait que M. le Comte de Chambord à l’ignorer. Le chef de l’État 
refusa naturellement de s'engager dans des pourparlers qui, approu- 
vés naguère par l'Assemblée nationale, eussent été l’aurore d’une 
restauration, mais qui, désavoués par elle, devenaient une intrigue 
déloyale. 

Seulement, une tactique qui ne peut faire la monarchie et ne veut 
pas accepter la République, se heurte vite à la logique du suffrage 
universel. D'où les élections de 1876, puis la tentative du 16 mai, où le 
maréchal s’engagea, on ne sait trop sous quelles influences; tentative 
qui eût risqué de tourner au tragique, si le duc de Broglie ne s'était 
trouvé là pour en sauver l'honneur. En octobre 1877 commencèrent, 
pour le président de la République, deux années fort grises. L'Élysée 
restait moralement désert. Le maréchal était dans la situation de ces 
rois constitutionnels, forcés de prendre des ministres qui ne sont pas 
leurs amis, et ayant des amis qu'ils ne peuvent pas faire ministres. 
Ses anciens partisans le boudaient, ou s’éloignaient de lui pour ne pas 
le compromettre, et les nouveaux guides de la majorité l’évitaient, pour 
ne pas se compromettre eux-mêmes. La presse, la presse de droite, 
plus encore que celle de gauche, ne lui ménageait ni son ironie ni 
ses colères. Dès lors il ne lui restait rien autre chose à faire que quitter 
ce pouvoir, auquel il avait été porté sans l'avoir sollicité, en disant 
dans sa lettre de démission adressée aux deux Chambres : « J'ai la 
consolation de penser que, durant les cinquante-trois années que j'ai 
consacrées au service de mon pays, je n’ai jamais été guidé par d’au- 
tres sentimens que ceux de l’honneur et du devoir, et par un dévoue- 
ment absolu à la patrie. » 
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Parole fière, belle et vraie, rappelée par le président du conseil 
dans le discours qu'il a prononcé sur le cercueil de Mac-Mahon. La 
majesté de ces obsèques nationales, aux Invalides, l'émotion pro- 
fonde des assistans, ont témoigné à quel point la personne du maré- 
chal, dégagée des polémiques et des controverses, apparaît comme celle 
d’un grand citoyen dont la France a droit de s’enorgueillir. 

Cette destinée d’un de ses prédécesseurs, violemment et fréquemment 
attaqué et pour ce qu'il faisait et pour ce qu'il ne faisait pas, contient 
d’intéressantes leçons pour le président de la République, actuelle- 
ment en exercice, qui ne peut s'attendre à beaucoup plus d'indul- 
gence de la part des partis en présence. Le moment, lui dit-on, est venu 
de vous montrer. Il peut être utile de prendre en certains cas l'attitude 
de l’impassibilité, mais il n’en faut pas abuser. Il n’est pas établi en 
principe que le président soit uniquement fait, comme le disait récem- 
ment à M. Carnot, avec quelque impertinence, le socialiste Four- 
nière, « pour occuper le fauteuil du milieu dans les cérémonies pu- 
bliques » ; ce qui le réduirait à n'être qu'une sorte d’annexe ornementale 
du mobilier national. En un mot il n’est pas raisonnable qu'il vive, 
retiré des affaires publiques, dans le premier poste de l'État. Ceux qui 
parlent ainsi ne demandent pas absolument au président, comme ja- 
dis certains partis conservateurs à leurs chefs, de « monter à cheval »; 
mais on voudrait qu’il miît lui-même la main au gouvernail, qu'il usât 
des prérogatives que la constitution lui confère, qu'il indiquàt ses pré- 
férences. 

Toutes les fois cependant que M.Carnot a voulu faire ainsi ce qu'on 
lui conseille, toutes les fois qu’il a timidement manifesté des sympa- 
thies ou des antipathies, comme on conte qu'il l'aurait fait dans la 
constitution du ministère actuel, d’autres voix, les mêmes peut-être, 
n'ont pas manqué de s'élever contre le président, en déplorant cet 
exercice du « pouvoir personnel » et le système du « bon plaisir ». 

Les mêmes questions se posent aujourd’hui, où la convocation du 
Parlement est officiellement annoncée pour le 14 novembre, et l'on 
peut les résumer ainsi : Les dernières élections législatives ont modifié 
la composition de la Chambre, en dépossédant les radicaux et surtout 
les conservateurs d’une grande partie de leurs sièges au profit des ré- 
yublicains modérés. Une majorité homogène de cette nuance est en 
voie de formation; on peut même penser qu’elle est virtuellement con- 
stituée. Dans ces conditions, le ministère actuel, produit de l'ancienne 
concentration de l’opportunisme et du radicalisme, doit céder la place 
à un ministère à son tour homogène, image de la majorité naissante. 
Mais comment et à quel moment devra se constituer ce ministère ? Sera- 
ce M. Carnot qui, avant la réunion des Chambres, redemandera à 
M. Dupuy et à ses collègues leurs portefeuilles? Sera-ce M. Dupuy qui 
prendra les devans, et offrira la démission collective des titulaires en 





REVUE. — CHRONIQUE. 231 


fonctions au Président de la République, lequel confierait alors la mis- 
sion de composer un cabinet plus harmonique à tel personnage qu'il 
jugerait convenable? 

Mais ce que ne dit aucun des journaux qui prônent l’une ou 
l'autre de ces combinaisons, c’est le nom de ce personnage. Et s'ils ne 
le disent pas, c'est précisément qu'aucun nom ne paraît s'imposer à 
l'opinion publique, qu'aucun député ne paraît posséder dès à présent 
une autorité assez grande sur la Chambre pour assumer la responsabi- 
lité du pouvoir avec des chances sérieuses de succès. On reproche à 
M. Carnot, avec plus ou moins de fondement, d’être partisan de ces ca- 
binets hétérogènes qui n’excluaient presque aucune nuance républi- 
caine, mais aussi n’en satisfaisaient, n’en représentaient absolument 
aucune. Résultant de forces contraires qui se neutralisaient, ces gou- 
vernemens étaient, par une loi mathématique, condamnés à la quasi- 
immobilité. 

Personne ne veut plus de ce système, ni dans la gauche extreme, 
ni dans la gauche modérée, qui devient aujourd’hui le centre et presque 
la droite. Il n’est donc pas vraisemblable qu'on y persiste. Le seul 
point est de savoir comment on en sortira. Il est probable que l’inten- 
tion de M. Dupuy, conforme en cela à celle de tous ses prédécesseurs, 
n’est pas de quitter volontairement le pouvoir. Le président du conseil 
ne peut se dissimuler qu'il n’est pas lui-même parfaitement homogène ; 
que ses discours, ses actes administratifs, ont été, depuis six mois, 
ondoyans et divers; il est sans doute mal à l'aise pour procéder 
parmi ses collègues aux épurations, aux « débarquemens », comme on 
disait l'hiver dernier, que l’on attend de lui. Je crois cependant qu'il 
n’a que bien juste le temps d'agir. 

Si M. Carnot ne croit pas devoir prendre sur lui d'appeler à la direc- 
tion des affaires, par exemple, M. Casimir Perier, ou M. Develle, ou 
M. Cavaignac, ou M. Léon Say, dont les uns se récuseraient peut-être, 
dont les autres, bien qu'indiqués pour faire partie d’un cabinet modéré, 
nese croiraient en mesure de la présider; s’il conserve M. Dupuy dans 
son poste de premier ministre, c'est à ce dernier qu’il appartient de 
dégager lui-même sa propre politique, sur un programme défini et avec 
des collègues décidés à le soutenir. En un mot, si le ministère ne crée 
pas sa majorité, ce sera la majorité qui créera le ministère; mais le 
ministère qui sortirait alors d’une interpellation ou d’un ordre du jour 
pourrait fort bien n'être plus le ministère Dupuy. 

Ce programme que le pays réclame doit être net et précis. Ilne 
faut pas se gargariser de phrases vagues et oratoires. Il est superflu de 
parler de conciliation; d’abord parce que la conciliation, à elle toute 
seule, n’est pas une politique, ensuite parce que le seul point sur lequel 
les modérés et les radicaux soient d'accord, c’est la nécessité d’un 
divorce absolu. 11 ne faut donc pas, ainsi que M. Dupuy le disait il ya 
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peu de jours, « éviter les querelles entre républicains »; au contraire, 
il convient de gouverner pour ou contre les radicaux. 

M. Peytral, par exemple, insinue que les ministres actuels sont tout 
simplement des gens pleins de bonne volonté, qui n’ont d'opinion ar- 
rêtée sur quoi que ce soit et ne sont « réfractaires à aucun des progrès 
que comporte l'étiquette républicaine »; il a cependant exprimé à plu- 
sieurs reprises son intention de proposer un impôt sur le revenu, tandis 
que le président du conseil a déclaré maintes fois qu'il y était hostile, 
Ce n’est pas que le parti modéré se veuille réduire à être un parti rétro- 
grade ni même stationnaire. Bien loin de là : les réformes financières, 
sociales, administratives, auxquelles il devra s'attacher sont nom- 
breuses, et nous aurons sans doute l’occasion de les discuter une à une. 
C’est pour les faire aboutir qu'il doit les systématiser, les imposer aux 
délibérations du parlement, et rejeter tout ce qui s’en écarte et qui en 
pourrait distraire l'attention des représentans du pays. 

Il serait déraisonnable de créer sans compensation des impôts 
nouveaux, lorsque notre budget, établi avec sagesse, peut fort bien se 
régler en équilibre. Tel n’est pas le cas de tous nos voisins ; tel n'est 
pas présentement celui de l’Allemagne, qui, depuis le vote de la nou- 
velle loi militaire, se préoccupe des moyens de faire face au surcroît 
annuel de charges, s’élevant à environ 75 millions de francs, qui en 
résultera. Depuis dix-huit ans le budget de l'empire allemand n’a cessé 
de grandir. En 1874 il s'élevait à 840 millions de francs, sur lesquels 
414 millions étaient affectés aux dépenses militaires. En 1893 il monte 
à 1 521 millions de francs, dont 793 millions sont absorbés par les bud- 
gets de la guerre et de la marine. Durant les treize dernières années 
les impôts indirects ont presque triplé, et cependant la dette publique 
est de deux milliards et demi, le déficit est devenu chronique ainsi que 
les emprunts. 

Dans les deux réunions que les ministres des finances des 32 États 
confédérés ont tenues, d’abord à Francfort au mois d'août, puis à Berlin 
à la fin de septembre, il a été décidé que le supplément de recettes 
nécessaires serait demandé au vin et au tabac. Il avait d’abord été 
question d'imposer l'alcool et la bière, chose grave au delà du Khin; 
mais M. de Caprivi, d'accord avec l'empereur qui l'avait autorisé à con- 
sentir aux plus grands sacrifices pour obtenir le vote de la loi mili- 
taire, prit sur lui, sans consulter ses collègues, de déclarer au Reichs- 
tag que l’on ne toucherait pas « à l’alcool, à la bière et au tabac du 
pauvre homme ». Cette concession était nécessaire pour s'assurer les 
voix des antisémites et de l'union libérale. Seulement, si l’on exempte 
le tabac commun, les fabricans prétendent prouver que la qualité 
supérieure ne représente que 10 p. 100 de la consommation et qu'il 
est impossible de lui faire produire l’impôt dont l’État a besoin. 
L'Allemagne du Sud a, de son côté, protesté contre l'impôt sur le 








REVUE. — CHRONIQUE. 233 


vin. M. Miquel, ministre des finances de Prusse, l'organisateur de cette 
fiscalité nouvelle, n’a pas eu plus facilement raison des doléances des 
agens de change, contre la taxe projetée sur les opérations de bourse. 
On prétend cependant tirer des nouvelles contributions un rendement 
considérable, puisqu'elles doivent servir à faire face au déficit de 
26 millions du budget de l'empire, à payer 87 millions de subventions 
aux États particuliers, et à procurer en outre une annuité de 1 p. 100 
pour l'amortissement de la dette nationale. Ces destinations diverses 
combinées avec le supplément de frais militaires, exigeront un total 
annuel de plus de 200 millions de francs à demander au Reichstag, 
dans la session qui s'ouvrira le 21 novembre. 

Jusqu'à la convocation du parlement impérial, la vie politique de- 
meure peu active en Allemagne; les divers congrès qui, depuis trois 
mois, se sont succédé, n'avaient pas de quoi passionner l'opinion : 
dans celui des catholiques, à Wurtzbourg, le député Grœber a fait le 
procès de la société moderne et réclamé l’organisation corporative 
obligatoire ; dans celui des socialistes, qui vient de se tenir à Cologne, 
M. Singer a rendu compte des résultats obtenus par l'agitation rurale; 
terrain sur lequel paraissent, en Allemagne aussi bien qu’en France, 
devoir se concentrer dans l'avenir tous les efforts du parti. 

Il n’en pouvait être de même des élections aux diètes de Bavière et 
de Saxe, qui ont eu lieu cet été, et de celles du Landtag prussien qui 
se feront dans quelques jours. Le système électoral en vigueur pour 
ces assemblées, avec le cens élevé qui en est la base, n’a guère permis 
jusqu'ici aux groupes socialistes d'y espérer aucun succès marquant. 
En Prusse, le vote des électeurs de la classe supérieure, qui forment le 
dixième de la population, suffit à corriger ou à annuler le suffrage des 
neuf autres dixièmes. Aussi la masse populaire, indifférente, s’abs- 
tient-elle à peu près de prendre part au scrutin. En Bavière, depuis 
les élections du mois de juillet, les socialistes, qui jusqu'alors n'étaient 
pas représentés au Landtag, y sont entrés au nombre de 5 ou 6; en 
Saxe, le vote de ce mois a été pour eux l’occasion d’une victoire nou- 
velle : ils sont 13, dans une chambre de 82 membres, et le parti con- 
servateur n’a péniblement gardé, sur l’ensemble des fractions avec les- 
quelles il est en lutte, que la majorité d’une voix. 

Les vieilles sociétés de l’Europe auront ainsi à se défendre contre 
les germes de désorganisation qu'elles contiennent dans leur sein; 
tout en faisant aux générations qui s’élèvent leur part de soleil, en 
s'efforçant d'accroître sans cesse la somme de liberté et de bien-être 
du plus grand nombre des hommes. Les jeunes sociétés de l'Amérique 
n'ont pas de vieux moules à briser ou à rajeunir; elles possèdent une 
liberté extrême, et le bien-être est à portée de leurs mains; mais leurs 
institutions politiques sont peu solides, quoique, ou parce que toutes 
fraiches encore. Et ces institutions s’affermissent d'autant plus malai- 
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sément que l'épreuve qu’elles supportent le moins bien est celle du 
temps. Le Brésil est en train d’en faire, à ses dépens, l'expérience. La 
sédition qui couvait depuis plusieurs mois dans la marine brésilienne 
a éclaté en des circonstances à peu près semblables à celles qui ame- 
nèrent, en 1891, la chute du maréchal de Fonseca. Le prétexte a été 
fourni par le veto du maréchal Peixoto, vice-président de la Républi- 
que et chef du pouvoir exécutif, à une loi du congrès réglant l'élection 
présidentielle de telle sorte que le vice-président, qui aurait à défaut 
du président exercé les fonctions de celui-ci, fût inéligible à la pro- 
chaine présidence. Cette loi, affectant l'élection présidentielle du 
4e mars 1894, visait directement le vice-président, M. Peixoto, qui mi 
a refusé sa sanction. 

Le 5 septembre avait lieu, à l'Opéra de Rio-Janeiro, une représen- 
tation de gala à laquelle assistaient tous les personnages officiels, 
parmi lesquels l’amiral Custodio de Mello, commandant l’escadre, Au 
sortir du théâtre, à minuit, l'amiral se rendit à l’Arsenal, où les navi- 
res, suivant ses ordres, étaient déjà sous pression et où les officiers de 
marine étaient rassemblés. Il s’embarqua sur le vaisseau l'A quidaban:; 
qui prit le large dans la baie, suivi de cinq autres cuirassés, de huit 
torpilleurs et de trois canonnières, composant l’ensemble des forces 
maritimes de la République. Le lendemain, la ville apprit avec stupeur 
qu'elle était bloquée. 

Aux vaisseaux brésiliens, armés de canons Krupp, et montés par 
un millier d'hommes exercés, le président Peixoto n’a pu jusqu'ici 
opposer que 4 000 hommes de mauvaises troupes; l’armée régulière, 
qui comprend une vingtaine de mille hommes, étant occupée dans le 
Rio-Grande-do-Sul à batailler contre les insurgés. La révolution at- 
tuelle n’est elle-même en effet qu'une conséquence de celle qui règne, 
depuis bientôt un an, dans cette province. Le plus ou moins d’incon- 
stitutionnalité du veto présidentiel n’a fait que servir de motif appa- 
rent à la révolte; autrement l’on s’étonnerait que les vengeurs actuels 
de la constitution fussent demeurés impassibles en présence de beau- 
coup d’autres actes illégaux du maréchal Floriano Peixoto, — Flo- 
riano, comme on l'appelle là-bas. 

Cette guerre civile du Rio-Grande-do-Sul a pour cause le maintien 
du gouverneur Castilhos à la tête de la province; l’obstination du pré- 
sident actuel à conserver en fonctions une ancienne créature de son 
prédécesseur est assez curieuse, puisque la révolte du Rio-Grande con- 
tre Castilhos n’a pas peu servi à faire arriver au pouvoir le maréchal 
Peixoto. La lutte se poursuit avec assez de lenteur entre le gouverne- 
ment et l'insurrection qui continue le blocus de Rio, canonne les forts 
et a même quelque peu bombardé la ville. Le président a lancé une 
proclamation, dans laquelle il annonce que, si les élections générales 
du congrès, qui ont dû avoir lieu le 30 octobre, lui sont défavorables, 
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il saura respecter la volonté du pays. Dans le courant de ce mois il 
s'est efforcé, pour avoir raison de l’escadre insurgée, d’improviser une 
contre-escadre, dont les navires ont été recrutés çà et là en Europe et 
en Amérique. Ces préparatifs ne paraissent pas avoir jusqu'ici beau- 
coup intimidé l'amiral de Mello, dont les partisans ont remporté, sur 
la côte, des succès partiels, et ont même établi à Desterro une sorte 
de gouvernement provisoire. 

Le chef des révolutionnaires d'aujourd'hui, qui sont peut-être l’État 
régulier de demain, affirme qu'il n’est pas personnellement candidat 
à la présidence de la République, mais qu'il favorisera, suivant le vœu 
d'une grande partie de la nation, l'avènement d'un président civil ; le 
personnage éventuellement désigné pour ce poste serait, dit-on, 
M. Prudente de Moraze, président actuel du Sénat. 

Il va de soi que ces troubles, dont on ne peut prévoir l'issue, n’ont 
pas été sans jeter une grave perturbation dans les affaires publiques et 
privées du Brésil, qui déjà était aux prises avec de lourdes difficultés 
financières. Le déficit du budget de 1894 y atteindra un chiffre consi- 
dérable. Les dépenses de la guerre du Rio-Grande atteindront 125 mil- 
lions en 1893, et la perte de change, pour les paiemens à faire par le 
Brésil à l'étranger, peut être évaluée à 150 millions. Une pareille situa- 
tion est de nature à confirmer les esprits impartiaux dans cette opinion 
que les Brésiliens, en renversant l'empereur don Pedro, ont perdu 
peut-être la meilleure des Républiques. 

On ne saurait néanmoins désespérer de leur situation si l’on songe à 
la puissance de vitalité que renferment ces pays neufs, où les richesses 
naturelles abondent et sont, pour ainsi dire, à fleur de terre. Ce ressort, 
cette facilité de relèvement, permettront sans doute à l'Australie, qui, 
elle, n'a pas eu à subir de bouleversemens politiques, mais a été affli- 
gée ce printemps par de terribles ruines privées, de se remettre assez 
vite de la secousse qu'elle a éprouvée. L'Australie n'avait jusqu’en 1820 
aucune monnaie; elle vivait sous le régime du troc en marchandises, 
comme faisait il y a deux cents ans l'Amérique du Nord, où l’on se 
servait, pour les paiemens, de la livre de tabac, tarifée trois shellings. 
— 150 jeunes filles importées d'Angleterre étaient, en ce temps, cédées 
aux colons de Virginie désireux de se marier, moyennant 108 livres de 
tabac chacune. — Depuis 1820, l'essor de cette colonie a été tel qu’au 
mois de mai dernier, huit des principales banques, tombant en faillite, 
se trouvaient débitrices de près de deux milliards et demi de francs, 
dont plus d'un milliard de dépôts en espèces. 

La crise qui s’est produite est imputable à la fois à l’État et aux 
particuliers. Cette portion du programme socialiste, qui consiste à 
acquérir, par les moyens légaux, le pouvoir législatif, et à faire alors 
des lois pour appliquer le système du parti, a reçu en Australie un 
Commencement d'exécution. Au lieu d’être le gardien vigilant dela 
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bourse des contribuables, le Parlement a pris l'initiative du gaspillage, 
On a prodigué les travaux publics pour donner de l'ouvrage aux ouvriers, 
— qui sont déjà les mieux payés de l'univers, — et l'on n'ose pas les 
interrompre. On a voulu peupler l'intérieur du pays, et en même temps 
créer artificiellement des industries nouvelles, à l’aide de la protection, 
sans s’apercevoir que les deux choses étaient en contradiction et en 
conflit. 

Les particuliers ont suivi le mouvement. Favorisées par la facilité 
excessive avec laquelle l’Europe a mis ses capitaux à la dispositiondes 
pays éloignés, les compagnies locales ont créé des chemins de fer dont 
les recettes ne couvrent ni l'intérêt du capital ni les frais d’exploita- 
tion. La colonie de Victoria et, dans une moindre mesure, celle de la 
Nouvelle-Galles du Sud, ont été le théâtre d’une spéculation effrénée, 
qui s’est portée de préférence sur les terrains, et a pris la forme de ban- 
ques hypothécaires, dont un grand nombre ont déjà disparu dans des 
kracks retentissans. 

Les pertes que le commerce a subies l'ont frappé d'une décadence 
dont le contre-coup a été ressenti par les douanes, c’est-à-dire par les 
finances publiques. Aujourd'hui les économies s'imposent; les vaches 
maigres remplacent les vaches grasses ; à Melbourne l’émigration suc- 
cède à l'immigration, et le comte de Hopetoun, gouverneur de Victoria, 
s'efforce, d'accord avec les Chambres, de réaliser un programme qui 
aura pour but de rétablir l'équilibre. Il faudra augmenter les impôts 
existans et en créer un nouveau, sur le revenu, au moment où les 
revenus paraissent justement fort compromis. L'Australie doit s'aper- 
cevoir que les folies économiques finissent tôt ou tard par se payer et 
qu'elles coûtent cher. 


Vt G. D'AVENEL. 





LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE 


Malgré l'éclat des fêtes franco-russes, l'excellente attitude de la 
population pendant toutes les étapes de la réception, et la consécration 
nouvelle donnée à l'entente entre les deux pays par la visite des 
grands-ducs et le télégramme du Tsar, les marchés financiers euro- 
péens ont été plus maussades et moins enclins à |la hausse pendant lh 
seconde moitié d'octobre que durant la première quinzaine. Les diffi- 
cultés du change se sont aggravées en Italie et en Espagne. La déroute 
de la rente italienne cause de grandes pertes dans la péninsule et à 
Berlin. Les porteurs de fonds espagnols s'inquiètent à bon droit de 
l'importance que prend l'affaire de Melilla. A Vienne les propositions 
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du comte Taaffe sur l'extension du droit de suffrage ont jeté le trouble 
dans tous les esprits. Le monde financier, à Berlin, calcule ce que va 
coûter aux contribuables l’établissement des nouveaux impôts, tabac, 
vins, opérations de bourse (120 millions de marks environ), rendu 
nécessaire par l'application de la loi militaire. Au Stock-Exchange la 
spéculation essaie de galvaniser le marché des actions des mines d’or, 
de cuivre ou de diamans. Les valeurs américaines de chemins de fer 
ont oscillé de prix selon que le vote sur la loi Sherman semblait plus ou 
moins imminent. L’abrogation de cette trop fameuse loi a été enfin vo- 
tée par le Sénat américain le 30 octobre ; on compte que, cette question 
une fois réglée, l'Angleterre aura, pendant quelque temps, de fortes 
quantités d’or à envoyer à New-York, mais il ne semble pas que ces 
expéditions doivent être assez importantes pour provoquer une véritable 
crise de taux d’escompte. 

La conférence monétaire tenue à Paris a terminé ses travaux et 
accepté de prononcer la nationalisation, demandée par l'Italie, des 
pièces de 2 francs, 1 franc et 50 centimes, de cet État. Lesdites mon- 
naies n'auront plus cours dans les divers pays de l’Union latine autres 
que l'Italie elle-même, et seront remises par les particuliers aux 
caisses publiques qui en feront livraison, dans des conditions déter- 
minées, au gouvernement de Rome; l’accord a plus de peine à s'éta- 
blir sur les modalités de livraison et de paiement que sur le principe 
mème de la nationalisation. 

La terminaison rapide de cette négociation n’a eu qu’une faible in- 
fluence sur la tenue de la rente italienne. Il importe peu, en effet 
aux spéculateurs engagés sur ce fonds ou aux créanciers du royaume 
que les Italiens aient maintenant quelque chance de revoir un jour 
circuler chez eux des pièces d'argent. La seule question qui les intéresse 
est celle du service des coupons. Ce service ne paraît plus assuré 
comme il l'était naguère, et de nombreux porteurs d'inscriptions de 
rente d'Italie veulent sortir à tout prix, et sans plus attendre, d’un pla- 
cement qui n'offre plus une complète sécurité. Nul ne met en doute 
que l'Italie ne soit en mesure de payer le coupon de janvier 1894; 
on n’oserait se montrer aussi affirmatif au sujet du coupon de juillet. 

La déroute a commencé après la liquidation du milieu d'octobre, 
lorsqu'il fut avéré que la fameuse avance de 40 millions de marks con- 
sentie à Berlin n’avait pu déterminer la moindre reprise sur les mar- 
chés ni contraindre le découvert à précipiter ses rachats. Les disser- 
tations politiques de MM. Giolitti et di Rudini ont fait le reste. Le 
premier ministre du roi Humbert a exposé tout au long, dans une con- 
fession solennelle, le lamentable état où se trouvent les finances du 
royaume, et il a proposé, comme remèdes, l'augmentation des droits de 
succession, l'impôt progressif sur la richesse mobilière, le paiement 
des droits de douane en or, tous expédiens inefficaces, et qui ne 
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pourront donner ni le rétablissement de l'équilibre budgétaire, ni 
l’abaissement des taux ruineux du change. Il n'existe qu'un moyen 
de salut pour les finances de l'Italie, c'est le désarmement, la renon- 
ciation au rôle de grande puissance militaire; aucun homme d'État 
italien ne paraît disposé à recommander ce sacrifice à ses concitoyens. 

La grève s’est continuée dans le Pas-de-Calais avec son cortège 
habituel de misères, de souffrances et de menaces contre l’ordre social 
et la liberté du travail. Il est toutefois probable qu'avant peu de jours 
la grande majorité des mineurs aura abandonné la lutte. La Bourse 
n’a pas plus songé à escompter la fin de ce triste épisode qu'elle ne 
s'était sérieusement préoccupée de sa prolongation. Les cours de la 
rente ont oscillé dans des limites assez étroites : 98.50 et 98.10, et la 
tendance a été plutôt à la réaction; le 3 pour 100 valait en effet 98.47 
le 13 courant et a fini le 28 à 98.30. Le 3 pour 100 amortissable s’est 
tenu sans changement à 98.25, de même que le 4 1/2 à 105 fr. L'écart 
entre les prix du 4 1/2 et du 3 pour 100 ne s’est encore que bien faible- 
ment élargi; depuis quinze jours l'accroissement est à peine de 20 cen- 
times. Dans ces conditions, l'arbitrage du 3 pour 100 contre le 4 1/2 
continue à se recommander à l'attention des capitalistes qui croient, 
avec raison, que la conversion ne pourra avoir des chances assurées 
de succès que si elle est avantageuse aux porteurs du fonds à con- 
vertir. 

On peut supposer que la rente française aurait été plus fermement 
tenue si la débandade des cours de l'Italien n'avait paralysé toute vel- 
léité d'amélioration. Ce fonds valait 84.20 environ le 13 octobre. La 
baisse a commencé avec la liquidation, les cours ronds de 83, 82, 81, 
80 ont été successivement perdus. Les rachats des vendeurs à décou- 
vert ont seuls arrêté la chute; le dernier cours est 80.15. 

La rente 3 pour 100 d'Italie a reculé en même temps de 50 à 48 etles 
actions des Chemins méridionaux de 572.50 à 535. Les marchés de 
Gênes et de Rome ont été en pleine déroute, les cotes de ces places 
ont envoyé chaque jour le Crédit mobilier en baisse plus forte. Ce sont 
les ventes de Berlin et de la péninsule qui ont fait la débâcle, et il n'y 
aen ce moment d'autre élément de résistance à la dépréciation que 
l'existence même d’un découvert sur notre place; encore s'exagère- 
t-on peut-être l'importance de cet élément. 

L'Extérieure a été très soutenue par un groupe financier hispano- 
français auquel est confiée la mission de préparer le terrain pour 
un emprunt de consolidation. Mais l'affaire de Melilla a dérangé les 
calculs du syndicat. Il est impossible de prévoir à quelles dépenses le 
Trésor peut se trouver entrainé par cette expédition contre les Kabyles, 
d'autant que la campagne vient d'être assez mal engagée par une 
sortie imprudente où le général Margallo, qui commandait la place, a 
trouvé la mort. Le change est en hausse à Madrid et à Barcelone, la 
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perte atteint maintenant plus de 22 pour 100. Le dernier cours sur 
l'Extérieure est 61 3/4. 

La tension du change affecte plus encore les cours des valeurs des 
Chemins espagnols, actions et obligations. Le Nord de l'Espagne et le 
Saragosse avaient baissé de 8.75 à 125 et 150, les Andalous de 10 francs 
à 277.50. Dans la journée du 30, sous le coup de l'émotion provoquée 
par les nouvelles relatives à l’échec de Melilla, la baisse s’est encore 
accentuée. Tandis que l’Extérieure perdait presque une unité à 61.60, 
le Nord de l'Espagne était offert à 120, le Saragosse à 146.25, les che- 
mins Andalous à 260. Les obligations ont continué à fléchir, et la raison 
de cette faiblesse persistante est assez plausible. La Compagnie du Nord 
de l'Espagne notamment ne peut plus, avec le taux actuel du change, 
donner un dividende à ses actions et prévoit même sans doute le mo- 
ment où ses recettes ne suffiront pas à acquitter intégralement les 
charges d'intérêt et d'amortissement de ses obligations. Ce moment est 
sans doute encore assez éloigné. Toutefois une note officieuse de la 
Compagnie a posé la question, et donne à entendre que si l'éventualité 
prévue venait à se réaliser, on n'aurait point recours à une réduction 
de l'intérêt sur les obligations des dernières hypothèques, mais plutôt 
à une sorte de convenio portant sur l'amortissement des titres de 
toutes hypothèques. L’arrangement consisterait soit dans une suspen- 
sion temporaire de l'amortissement, soit dans la substitution du rachat 
des titres en Bourse au système des tirages au sort et du paiement au 
pair des titres sortis. 

Les fonds russes ont conservé les cours les plus élevés atteints 
dans ces dernières semaines. Les titres sur lesquels portent principa- 
lement les opérations à terme à Paris, sont, on le sait, l'emprunt 
d'Orient roubles-papier, le Consolidé or 4 pour 100, le 3 pour 100 or 
émis en 1891. Les cours de ces trois titres donnent l'indication en 
quelque sorte officielle du taux où se soutient le crédit de la Russie. 
Le 4 pour 100 or est au pair à une unité près, le 3 pour 100 vaut 80 
avec une marge suffisante de plus-value dans un avenir assez rap- 
proché. Les prix de l'emprunt-papier dépendent de ceux du rouble qui 
depuis plusieurs semaines sont à peu près invariables entre 211 et 
213 marks les 100 roubles crédit. 

Le marché de Vienne a été troublé dans sa quiétude habituelle par 
le contre-coup de l'émotion politique se rattachant aux propositions du 
comte Taaffe. La haute banque austro-hongroise, accompagnée sans 
doute de la spéculation berlinoise, a salué de quelques ventes en fonds 
publics, et en actions du Crédit mobilier d'Autriche et des Chemins 
autrichiens l'ouverture de la crise ministérielle. 

On s’est fort peu occupé des fonds grecs, égyptiens et turcs. Les 
premiers restent cotés très bas, malgré les projets plus ou moins sé- 
rieux, en cours d'élaboration ou d'étude pour le relèvement des finances 
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helléniques. Les valeurs ottomanes ont acquis, par dix années déh 
sage administration du Conseil de la Dette publique intelligemmef 
soutenu par le gouvernement, un niveau de cours où elles apparais: 
désormais comme un placement recommandable de second ordre. 
titres représentatifs de la dette d'Égypte sont considérés comme de véri 
tables fonds britanniques. À 

La prolongation de la guerre civile au Brésil maintient la 
4 pour 100 de ce pays au-dessous de 60, soit à 59.40. Le sort de l'a 
gement conclu à Londres il y a quelques mois pour un règlement d’é 
semble de la dette argentine se discute actuellement à Buenos-Ayres 
Le 5 pour 100 de 1886, dont le moratorium de trois ans n'avait pal 
interrompu le service d'intérêt gagé par le produit des douanes, ne 
relève pas, et vaut depuis longtemps 325 environ, soit 65 p. 400. 

Les variations de cours des titres de nos divers établissemens dé 
crédit sont toujours aussi faibles, la spéculation délaissant depuis 
longtemps ces valeurs. Un excellent classement et quelques plus-va 
de bénéfices soutiennent la Banque de France à 4,000 francs. Le } 
Foncier oscille entre 975 et 980, avec un mouvement régulier de prêts 
nouveaux, fonciers et communaux. La Banque de Paris a reculé de 630% 
à 620, sans doute à cause de l'appui financier qu’elle donne assez ost 
siblement au Trésor espagnol. Le Crédit Lyonnais est ferme à 752. 
tirant des bénéfices normaux de ses immenses opérations de banqué 
et comptant sans doute aussi sur un heureux résultat de la réorganisé 
tion de la Société Foncière lyonnaise. Le Comptoir National d’Escompté® 
vaut invariablement 485 francs, de même que la Société Générale 468184 

Le Suez avait valu 2,707.50 fin septembre. Il a reculé à 2,695, mais 
pour reprendre bientôt à 2,708.75, bien que le total des recettes effet 
tuées à ce jour, en 1893, soit inférieur de près de 4 millions au monts at 
de la période correspondante de 1892. Les actionnaires comptent surlesk 
exportations de céréales de l'Inde. 3 

La Compagnie Transatlantique a baissé pendant quelques jot 
mais s’est relevée à son précédent niveau, 468,75. Les actions de n0ë® 
grandes compagnies de chemins de fer n’ont pas changé de coursà 
sauf le Midi en hausse de 15 francs à 1,350. La spéculation anglaise fi 
fait un mouvement de hausse sur le Rio-Tinto, poussant ce titre dé” 
340 à 360. Paris a suivi docilement. 


Le Secrétaire de la rédaction, gérant, 


J. BERTRAND. 








cé à dE til: 





Le 54 de dE rés à) 


